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LE 

MARIAGE   DE  TÉLÉMAQUE 


ACTE   PREMIER 


À  droite,  l'extérieur  du  palais  d'Ulysse,  à  Ithaque.  A  gauche, 
paysage  de  collines.  Au  fond,  la  mer. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ULYSSE,  PÉiNÉLOPE,  puis  EUMÉE. 

Sur  un  banc  de  pierre,  Ulysse  songe.  Il  regarde  la  mer.  La  musique  exprime 
ses  souvenirs.  Sur  un  autre  banc  de  pierre,  au  pied  d'un  arbre  deux 
fois  séculaire,  Pénélope  boude.  Eumce  paraît. 


EUMEE. 

Salut,  Reine. 

PÉNÉLOPE. 

Salut,  divin  porcher...  que  désires-tu? 

EUMÉE. 

Pénélope  irréprochable,  je  viens  faire  au  sage 
Ulysse,  votre  époux  et  mon  maître,  mon  rapport  cou- 
tumier. 

PÉNÉLOPE. 

Il  ne  t'entendra  pas...  vois -comme  il  est  absorbé 
dans  la  contemplation  de  la  mer  :  on  dirait  qu'elle 
Tattire...  il  est  toujours  ainsi...  triste  et  silencieux. 
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ELMÉE. 

Reine,  quand  il  est  ainsi,  c'est  qu'il  se  ressouvient 
de  sa  vie  agitée  et  de  ses  longues  erreurs  sur  la  mer. 
Il  revoit  le  cheval  de  Troie,  l'œil  crevé  du  Cyclope, 
les  charmes  inutiles  de  Circé  et  ces  douces  ténèbres 
de  l'île  des  Cimmériens  où  il  a  conversé  avec 
l'ombre  de  sa  mère...  il  entend  la  voix  des  sirènes  har- 
monieuses... il  revoit  les  roches  errantes,  Charybde  et 
Scylla... 

PÉNÉLOPE,    avec   un  peu   d'impatience. 

Oui,  oui,  je  sais.  Lors  de  son  retour,  le  prudent 
Ulysse  m'a  raconté  tout  cela,  dans  la  chambre  nup- 
tiale, le  soir  même  du  jour  où  il  a  tué  les  prétendants 
insolents. 

EUMÉE. 

J*entends  bien...  c'est  seulement  pour  vous  dire. 
Reine,  que  lorsque  votre  magnanime  époux  est  plongé 
dans  ses  souvenirs,  il  est  vraiment  plongé  dans  quelque 
chose. 

PÉNÉLOPE. 

A  qui  le  dis-tu?  Hélas!  cher  porcher,  j'ai  peur  qu'il 
ne  s'ennuie  avec  moi...  qu'il  n'ait  envie  de  voyager 
encore! 

EUMÉE. 

Quelle  idée!  Mais  non,  mais  non,  comment  pour- 
rait-il s'ennuyer  auprès  d'une  épouse  aussi  fidèle? 
La  vie  est  fugitive;  mais  la  plus  belle  destinée  est  celle 
qui  commence  par  les  combats  et  qui  finit  par  la  dou- 
ceur des  souvenirs,  dans  la  chère  terre  de  la  patrie... 
Non,  non,  il  ne  s'ennuie  pas...  chassez  de  votre  âme 
cette  pensée. 

Sur  ces  derniers  mots,  Uiysie  s'est  retourné,  en  levant  vers  le  ciel 
des  bras  déseipérés  et  qui  ne  parviennent  pas  à  dissimuler  un  bai  - 
leraent. 

PÉNÉLOPE. 

Vois  plutôt! 


ACTE  PREMIER  5 

EUMÉE. 

Ce  n'est  qu'une  coïncidence. 

PÉNÉLOPE. 

Mai3  elle  est  fâcheuse...  j'ai  peur  qu'il  n'ait  envie 
de  repartir. 

Cependant,  Dlysse  est  detcendu  auprès  de  Pénélope  «t  d'Eumée. 
EUMÉE. 

Salut,  maître. 

ULYSSE. 

Salut,  divin  porcher.  Quelles  nouvelles  aujourd'hui? 

EUMÉE. 

On  a  mené  six  chèvres  au  bouc. 

ULYSSE. 

Parfait! 

Pénélope  baisie  les  yeux. 

EUMÉE. 

Deux  des  chevreaux  d'un  an  sont  tombés  malades; 
je  leur  ai  fait  boire  du  lait  chaud,  mais  ils  ne  vont  pas 
deux. 

ULYSSE. 

Et  puis? 

EUMÉE. 

L'une  des  truies  a  mis  bas  sept  petits...  la  clôture 
de  la  porcherie  a  été  endommagée  par  le  dernier  orage. 

ULYSSE. 

J'irai  voir  demain. 

EUMÉE. 

Trois  ruches  ont  essaimé;  j'ai  fait  commencer  la 
îueillette  des  figues;  on  a  donné  la  dernière  façon  à  la 
igné  des  terres  hautes;  enfm,  les  moissonneurs 
iennent  de  charger  la  dernière  voiture.  Bientôt,  selon 
'usage,  ils  apporteront  ici  la  dernière  gerbe. 

1. 
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ULYSSE. 

Entre  dans  mon  palais,  cher  Eumée,  dis  aux  ser- 
vantes de  préparer  les  coupes  et  de  monter  les  outres 
que  gonfle  le  vin  noii%  pour  la  soif  des  moissonneurs. 

Eumée  entre  dans  le  palais.  Pénélope  et  Ulysse  restent  seuls. 
PÉNÉLOPE. 

Vous  n'avez  pas  vu  Télémaque  aujourd'hui!... 

ULYSSE. 

Il  est  parti,  ce  matin,  dès  l'aube;  il  est  allé  dans  la 
montagne,  avec  son  carquois  et  ses  flèches. 

PÉNÉLOPE. 

Il  n'est  plus  jamais  à  la  maison. 

ULYSSE. 

Votre  flls  a  vingt  ans  bientôt...  vous  n'espérez  pour- 
tant pas  le  tenir  toujours  sous  votre  peplos...  c'est  un 
grand  garçon. 

PÉNÉLOPE. 

Vous  verrez  qu'il  ne  sera  pas  revenu  pour  la  fête  de 
la  moisson. 

ULYSSE. 

Eh!  bien,  on  commencera  sans  lui, 

PÉNÉLOPE. 

Les  traditions  s'en  vont! 

ULYSSE,    entre   haut  et  bas. 

Je  les  envie. 

PÉNÉLOPE. 

Dois-je  vous  dire  toute  ma  pensée? 

ULYSSE. 

Vous  devez. 

PÉNÉLOPE. 

Je  suis  inquiète  de  notre  flls...  Télémaque  est  affec- 
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tueux,  doux,  régulier,  attaché  à  tous  ses  devoirs;  mais 
il  est  triste  depuis  quelque  temps,  et  il  n'a  pas  très 
bonne  mine.  11  passe,  dit-il,  ses  journées  à  la  chasse... 
je  crois  plutôt  qu'il  les  passe  en  songeries  mélanco- 
hques. 

ILYSSE. 

C'est  de  son  âge...  il  faudrait  le  marier. 3 

PÉNÉLOPE. 

Évidemment. 

ULYSSE. 

Ce  serait  le  vrai  remède.  * 

PÉNÉLOPE. 

Mais  où  lui  trouver  une  femme? 

ULYSSE. 

Les  petites  princesses  de  Zanthe,  de  Zacinthe  et 
de  Dolichios  se  sont  tour  à  tour  dérobées. _r 

'  '      "  ""  PÉNÉLOPE. 

Vous  avez  naguère  tué  à  coups  de  flèches  leurs 
pères,  leurs  frères  ou  leurs  cousins  et  vous  avez  bien 
fait.  Mais  de  là,  chez  elles,  une  certaine  répugnance  à 
entrer  dans  notre  famille. 

ULYSSE. 

Sans  doute,  sans  doute...  Du  reste,  je  m'en  console 
facilement;  à  mon  sens,  aucune  de  ces  jeunes  filles  ne 
convenait  à  Télémaque.  Elles  sont  coquettes,  elles 
aiment  démesurément  la  parure  et  le  plaisir.  Ce  que 
je  lui  souhaiterais,  c'est  une  femme  semblable  à  vous, 
une  femme  douce,  modeste,  tendre,  fidèle...  1    :    j; 

PÉNÉLOPE. 

Mon  ami!...  7  ^ 

ULYSSE 

Mais  ayez  confiance,   ma  chère,   les  dieux   m'ont 
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inspiré  un  dessein  que  je  vous  dirai  plus  tard,  car 
voici  les  moissonneurs. 

En  effet,  bientôt  entrent  les  moissonneurs,  apportant  la  dernière  gerbe, 
tandis  que,  Eumée  sort  du  palais,  suivi  des  serviteurs  €t  des  ser- 
vantes portant  les  outres  et  les  coupes. 


SCÈNE  II 

ULYSSE,  PÉNÉLOPE,  EUMÉE,  PHÉMIOS, 
Serviteurs,  Servantes.  Moissonneurs,  Moissonneuses. 

ULYSSE. 

Salut,  chers  amis...  je  vous  attendais...  en  cet  heu- 
reux jour,  nous  allons  consacrer  aux  dieux  la  der- 
nière gerbe  de  la  moisson.  Jeunes  filles,  distribuez  les 
coupes.  Et  toi.  Aède  Terpiade  Phémios,  à  cette  occa- 
sion, ne  nous  diras-tu  pas  quelque  chose  ? 

PHÉMIOS,    accordant  sa  lyre. 

0  Laertiade,  je  chante  en  eiïet  les  dieux  et  les 
hommes.  Je  me  suis  instruit  moi-même  et  un  dieu  a 
mis  tous  les  chants  dans  mon  esprit.  Je  veux  chanter 
la  moisson. 

Et,  en  tirant,  de    temps  en  temps,  quelques  accords  de  sa  Ijre,  il 
chante  : 

PHÉMIOS. 

0  bonne  Déméter,  ô  fontaine  de  joie, 
Nous  te  remercions  pour  le  froment  nouveau, 
Car  de  tous  les  présents  que  le  ciel  nous  octroie, 
C'est  ici  le  plus  beau. 

Voici,  voici  l'honneur  des  plaines  ondoyantes 
La  toison  des  guérets,  l'or  du  pauvre;  voici 
Le  pain  des  indigents,  des  captifs,  des  servantes. 
Et  des  maîtres  aussi. 
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Ah!  celui  qui  pour  toi,  travaille,  gerbe  blonde, 
Porte  en  son  cœur  V amour  du  sol  et  des  aïeux; 
Il  vit,  puisque  son  œuvre  est  nécessaire  au  monde, 
D'accord  avec  les  dieux/ 

ULYSSE. 

Oui,  c'est  fort  beau,  mais... 

PIIÉMIOS. 

Ce  n'est  pas  fini. 

ULYSSE. 

Je  m'en  doute  bien,  c'est  même  pour  cela  que  je 
t'interromps.  C'est  fort  beau;  mais  tu  ne  connaîtrais 
pas  quelque  chose  de  plus  gai?  Regarde  toute  cette 
jeunesse  qui  voudrait  danser. 

PHÉMIOS,   dédaigneux. 

Quelque  chose  de  plus  gai?  Tu  veux  dire  sans  doute 
une  chanson  populaire?...  Non,  je  n'en  sais  pas. 

ULYSSE. 

Il  ne  faut  pas  mépriser  les  chansons  populaires.  J'en 
sais  une  et  je  veux  la  chanter. 


I 


LE    PEUPLE. 

lollo! 

PÉNÉLOPE,    à  Ulysse,    en   désitrnant    Phémios. 

Il  est  piqué. 

ULYSSE. 

Oh!  c'est  un  lyrique... 

Il  chante  : 

Le  blé  en  terre, 
Labourons  la  bonne  terre  ; 
Semi,  semons,  semons  le  grain, 
La  voilà  la  bonne  terre  au  pain, 
La  voilà  la  bonne  terre. 
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Le  blé  en  herbe, 
Ne  mang'  pas  ion  blé  en  herbe  ; 
Nous  n'aurons  pas  semé  en  i>ain, 
La  voilà  la  jolie  herbe  au  pain, 
La  voilà  la  jolie  herbe. 

Le  blé  en  tige. 
Elle  s'élance  la  tige  ; 
Et  sera  plus  haute  demain, 
La  voilà  la  verte  tige  au  pain,    "^ 
La  voilà  la  verte  tige. 

Le  blé  en  gerbe, 
Elle  est  tout  en  or  la  gerbe, 
L'épi  est  bien  lourd  dans  la  main 
La  voilà  la  belle  gerbe  au  pain, 
La  voilà  la  belle  gerbe. 

Le  blé  sur  l'aire, 
La  voilà  la  jolie  aire, 
Batti,  battons,  battons  le  grain,     * 
La  voilà  la  jolie  aire  au  pain, 
La  voilà  la  jolie  aire. 

Le  blé  en  meule. 
Jeunes  filles  tournez  la  meule, 
Broyi,  broyons,  broyons  le  grain, 
La  voilà  la  lourde  meule  au  pain, 
La  voilà  la  lourde  meule. 

Et,  parmi  les  moissonneuses,  il  prend  une  jeune  fille  par  le  bras  et  lui 
présente  un  morceau  de  pain. 

Le  blé  en  bouche. 
La  voilà  la  jolie  bouche, 
A  belles  dents  mords  dans  ton  pain. 
La  voilà  la  jolie  bouche  au  pain, 
La  voilà  la  jolie  bouche. 

lE    PEIPLE. 

Io!Io!Io! 

Les  moissonneurs  et  les  moissonneuses  s'en  vont  en  cLantantEt  quand, 
d'un  côté,  le  dernier  moissonneur  a  disparu,  de  l'autre  côté  apparaît 
Télémaque  rouge  et  essoufflé. 


ACTE   PREMIER  il 

SCÈNE   III 
ULYSSE,  PÉNÉLOPE,  TÉLÉMAQUE,  EUMÉE. 

EUMÉE. 

Ah!  voici  Télémaque. 

TÉLÉMAQUE. 

Salut!  vieillard!  Salut,  mes  chers  parents, 

PÉNÉLOPE. 

Comme  tu  as  chaud  ! 

TÉLÉMAQUE. 

Je  me  suis  dépêché...  j'ai  couru...  j'ai  couru...  je 
voulais  arriver  à  temps  pour  la  fête  de  la  moisson. 

PÉNÉLOPE. 

On  vient  de  consacrer  aux  dieux  la  dernière  gerbe. 

TÉLÉMAQUE,    à   part. 

Quelle  chance! 

Haut. 

Je  suis  navré...' 

ULYSSE. 

Ce  sera  pour  Tannée  prochaine...  tu  as  fait  une 
bonne  chasse  ?j 

TÉLÉMAQUE. 

^Je  n'ai  rien  tué...  Ah!  le  gibier  est  rare  dans  la  pier- 
reuse Ithaque. 

ULYSSE. 

Elle  est  pierreuse;  mais  aimée  du  soleil  et  pleine  de 
parfums.  Les  fruits,  le  vin,  le  blé  même  y  ont  plus  de 
goût  qu'ailleurs. 
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EUMÉE. 

^Précisément,  à  cause  du  rocher.  Ainsi,  la  chair 
des  porcs  est  plus  savoureuse,  quand  elle  est  près 
de  l'os. 

ULYSSE. 

Mais  le  gibier,  cher  Télémaque,  n'est  pas  aussi 
rare  que  tu  le  prétends...  je  te  soupçonne  de  ne  pas 
l'avoir  poursuivi  avec  beaucoup  d'ardeur. 

PÉNÉLOPE. 

Tu  as  d'autres  préoccupations. 

TÉLÉMAQUE. 

Ah!  mon  père  que  vous  avez  raison...  ah!  ma  mère, 
que  vous  dites  vrai...  dois- je  vous  ouvrir  mon  cœur? 

PÉNÉLOPE.   ] 

Ouvre,  cher  enfant. 

Alors,  Téîcraaque  cliante  : 

Je  sais  bien  quelle  ardeur  me  pé?iètre, 
De  mes  sens  je  ne  suis  plus  le  maître  : 
Du  matin  au  soir,  j'ai  beau  marcher 
A  travers  les  halliers,  les  rochers, 
Je  n'éteins  pas  ce  feu  dans  mon  être, 
Je  fuis  en  vain  le  cruel  archer. 
Autrefois,  Minerve  tutélaire 
'Dirigeait  mon  esprit  et  mon  cœur; 
Ai- je  donc  mérité  sa  colère 
Pour  qu'Eros  soit  aujourd'hui  vainqueur? 
Poursuivant  une  proie  incertaine, 
Je  laisse  mes  flèches  au  carquois, 
Je  m'arrête  auprès  d'une  fontaine 
Et  j'entends  rire  le  dieu  narquois. 
Il  est  partout  dans  la  forêt  brune, 
Dans  les  prés  verts,  dans  la  moisson  blonde, 
Il  se  chauffe  au  soleil  et  danse  au  clair  de  lune. 
Il  s'embusque  dans  la  nuit  profonde. 
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Mais  l'heure  pathétique 

C'est  à  la  fin  du  jour; 

Le  soir  mélancolique 

Semble  chargé  d'amour; 

C'est  l'heure  dangereuse 

Pour  un  cœur  aux  abois, 

La  brise  langoureuse 

Soupire  au  fond  des  bois, 

0  tristesse  imprécise 

Es-tu  crainte  ou  désir? 
,     O  langueur  indécise 

Es-tu  peine  ou  plaisir? 

Pourtant,  d'aucune  femme 

Je  ne  redis  le  nom; 

Une  anonyme  flamme 

Consume  ma  raison. 
Je  sais  bien  quelle  ardeur  me  pénètre, 
De  mes  sens  je  ne  suis  plus  le  maître; 
Du  matin  au  soir  j'ai  beau  marcher 
A  travers  les  halliers,  les  rochers, 
Je  n'éteins  pas  ce  feu  dans  mon  être. 
Je  fuis  en  i>ain  le  cruel  archer/ 

ULYSSE. 

Disons  des  choses  précises  :  cette  anonyme  flamme^ 
cet  amour  sans  objet,  moi-même  ai  passé  par  là. 

EUMÉE. 

Moi  aussi... 

ULYSSE. 

^Eumée  aussi...  tout  cela  signifie  que  tu  voudrais 
te  marier. 

TÉLÉMAQUE. 

Cela  ne  signifiepas  autre  chose,  mon  père. 

ULYSSE. 

Mais  qui  sera  ta  femme?  , 

VII. 
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TÉLÉMAQUE. 

Celle  que  vous  m'aurez  choisie,  mes  chers  parents. 

ULTSSE. 

Eh  bien!  donc,  si  les  dieux  le  permettent,  ce  sera 
la  fille  du  roi  des  Phéaciens  Alkinoos  et  de  la  reine 
Are  té. 

TÉLÉMAQUE    et   PÉNÉLOPE. 

Nausicaa? 

ULYSSE. 

Elle-même!  Jamais,  je  n'oublierai  combien  belle, 
gracieuse  et  secourable  elle  m' apparut,  lorsque,  cram- 
ponné à  une  poutre  de  mon  radeau  brisé,  je  fus  jeté 
par  une  vague  sur  le  rivage  de  l'île  Skérie,  à  l'embou- 
chure d'une  rivière.  Elle  était  là,  jouant  à  la  balle 
avec  ses  compagnes.  Je  lui  racontai  mon  aventure  et 
lui  demandai  de  me  secourir.  Alors,  elle  me  prêta  des 
vêtements,  car  j'étais  nu  et  elle  était  venue  laver  dans 
le  fleuve,  avec  le  linge  de  la  maison,  ses  robes  et  les 
tuniques  de  ses  frères... 

EUMÉE. 

C'est  même  un  des  plus  gracieux  épisodes  de  votre 
histoire  extraordinaire. 

ULYSSE. 

Elle  me  dit  de  la  suivre  à  pied,  jusqu'à  la  ville,  avec 
ses  ftrmmes.  Je  la  vois  encore  sur  son  char,  conduisant 
ses  mules  dans  un  bruit  de  grelots;  le  vent  du  soir 
éparpillait  ses  cheveux  blonds  mal  contenus  par  les 
bandelettes,  et  collait  sa  robe  souple  sur  ses  jambes 
droites  et  rondes. 

TÉLÉMAQUE. 

•Droites  et  rondes? 

ULYSSE. 

"Deux  colonnettes  de  marbre. 
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TÉLÉMAQUE. 

Les  cheveux  blonds? 

ULYSSE. 

Comme  les  blés. 

TÉLÉMAQUE. 

Les  yeux  bleus?... 

ULYSSE. 

Comme  des  pervenches. 

TÉLÉMAQUE. 

La  gorge? 

ULYSSE. 

Deux  coupes  renversées. 

TÉLÉMAQUE. 

Les  hanches? 

ULYSSE. 

Derux  amphores. 

TÉLÉMAQUE. 

Continuez,  mon  père. 

ULYSSE. 

De  fille  plus  belle  et  plus  sage,  je  n'en  ai  jamais 
rencontré,  et  c'est  à  ses  parents  que  je  dois  d'avoir  revu 
la  chère  terre  de  ma  patrie. 

PÉNÉLOPE. 

Mais,  mon  ami,  ne  craignez- vous  pas  qu'elle  ne  soit 
mariée,  à  présent? 

ULYSSE. 

Elle  n'avait  pas  encore  quinze  ans  et  puis,  nous  le 
saurions.  Nausicaa  est,  de  tout  point,  un  excellent  parti. 
Ses  parents  sont  riches...  j'ai  été  émerveillé  de  la  ma- 
gnificence de  leur  palais. 

TÉLÉMAQUE. 

Mon  père,  dès  que  les  vents  seront  favorables,  j'irai 
Feindre  visite  au  roi  Alkinoos,  dans  Skérie,  Tile  des 
Phéaciens. 
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PÉNÉLOPE. 

Réfléchis  encore,  mon  enfant. 

TÉLÉMAQUE. 

C'est  tout  réfléchi,  ma  mère;  car  je  me  sens  consumé 
d'avance  pour  cette  jeune  fille  que  je  n'ai  pas  encore 
vue. 

ULYSSE. 

Excellente  disposition  pour  faire  un  mariage 
d'amour. 

PÉNÉLOPE. 

Mais  si  elle  allait  ne  pas  vouloir  de  toi? 

TÉLÉMAQUE. 

Gela  m*étonnerait  ma  mère...  Ne  suis-je  pas  votre 
fils? 

EUMÉE. 

L* enfant  a  raison.  Nul  mariage  n'est  trop  beau  pour 
lui. 

ULYSSE. 

D'ailleurs,  je  l'accompagnerai. 

PÉNÉLOPE. 

Vous  dites? 

ULYSSE. 

Je  dis  que  j'accompagnerai  mon  fils  Télémaque. 

PÉNÉLOPE. 

Ah!  non,  ah!  non,  par  exemple! 

ULYSSE. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

PÉNÉLOPE. 

Il  me  prend  que  j'en  ai  assez. 

ULYSSE. 

Vous  avez  assez  de  quoi? 
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PÉNÉLOPE. 

De  vous  attendre  donc,  de  rester  à  la  maison,  de  faire 
et  de  défaire  ma  broderie  en  vous  attendant.  On  sait 
quand  vous  partez,  on  ne  sait  pas  quand  vous  revenez. 
C'est  vrai,  il  suffit  que  vous  posiez  le  pied  sur  un  ba- 
teau... vous  avez  mis  dix  ans  pour  revenir  de  Troie  à 
Ithaque,  une  traversée  que  Ton  fait  couramment  en 
un  mois,  et  encore  quand  les  vents  ne  sont  pas  favo- 
rables... 

ULYSSE. 

A  quoi  bon  prononcer  tant  de  paroles?  Ne  vous 
emportez  pas...  Je  n'accompagnerai  pas  Télémaque, 
si  tel  est  votre  désir...  Mais  écoutez  donc...  il  me  semble 
que  j'entends...  mais  oui,  c'est  l'hymne  de  Sparte; 
oui,  je  reconnais  l'hymne  que  chantaient  devant  Troie 
les  soldats  du  roi  Ménélas...  0  souvenirs  guerriers! 
Mais  un  étranger  s'avance  vers  nous;  il  est  suivi  d'es- 
claves qui  semblent  porter  des  présents. 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  PODASOCHUS. 

podasochus. 
Roi  Ulysse,  je  te  salue. 

ULYSSE. 

Salut,  étranger...  mais  qui  es-tu?...  Quel  est  ton 
nom?...  Quel  est  ton  peuple?...  Où  sont  tes  parents 
et  ta  ville?  Sur  quelle  nef  es-tu  venu?  Comment  des 
marins  t'ont-ils  amené  à  Ithaque?  Qui  sont-ils?  car 
je  pense  que  tu  n'es  pas  venu  à  pied?  Parle  avec  vé- 
rité, afin  que  je  t'entende. 

PODASOCHUS. 

Mon  nom  est  Podasochus,  et  je  viens  d'aborder  ici, 
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envoyé  par  Ménélas,  roi  de  Sparte...  (ii  tend  à  uiysse  i« 

moitié  d'une  médapie  irrégulièrement  découpée.)  Ce  Sicile  te  mon" 

trera  que  je  dis  la  vérité. 

ULYSSE,  il  tire  de  son  soin  une  autre  moitié  de   médaille, 
et  il  l'ajuste  à  la  première. 

En  eiïet.  Sois  ici  le  bienvenu,  messager  d'un  maître 
excellent.  Le  roi  Ménélas  se  porte  bien? 

POD.\SOCHUS. 

Fort  bien. 

ULYSSE. 

Et  la  divine  Hélène? 

PODASOCHUS. 

A  merveille.  Tous  deux  m'ont  chargé  de  te  remettre 
ces  présents  :  pour  toi,  cette  peau  de  lion;  pour  le 
prince  Télémaque,  cet  arc  incrusté  d'ivoire;  et  l'illustre 
Hélène  ofîre  à  l'irréprochable  Pénélope  cette  agrafe 
et  ce  collier. 

PÉNÉLOPE. 

Mais  je  ne  sais  si  je  dois... 

ULYSSE. 

L'irréprochable  Pénélope  reçoit  avec  reconnaissance 
les  présents  de  l'illustre  Hélène.  Mais  dis-nous,  cher 
Podasochus,  l'objet  de  ta  visite. 

PODASOCHUS. 

Voici  :  le  roi  Ménélas  et  sa  femme  Hélène  ont  gardé 
le  meilleur  souvenir  de  ton  fils  Télémaque,  alors  que, 
s' étant  mis  à  ta  recherche,  il  vint  s'informer  de 
toi  auprès  d'eux.  Ils  doivent  recevoir  prochainement 
le  roi  et  la  reine  de  Phéacie  dont  tu  fus  Thôte,  et  la 
princesse  Nausicaa.  Si  donc  il  plaisait  à  ton  fils  de  re- 
tourner à  Sparte,  il  y  rencontrerait  cette  siimable  per- 
sonne. Le  roi  Ménélas  ne  m'en  a  pas  dit  davantage; 
mais,  si  Télémaque  accepte  son  invitation,  il  pourrait 
profiter  du  vaisseau  qui  m'a  conduit  ici._ 
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ULYSSE. 


Tu  viens  de  dire  beaucoup  de  choses  en  peu  de 
mots,  bon  messager  de  bonnes  nouvelles.  Je  reconnais 
bien  la  sagesse  et  la  prévoyance  du  roi  Ménélas.  Et 
il  me  paraît  aussi,  tant  ce  message  arrive  à  point,  que 
r ingénieuse  volonté  des  dieux  n'y  est  pas  étrangère. 
(a  Téiémaque.)  Mon  fils,  si  tu  u'as  pas  changé  de  pensée, 
tu  pourras  partir  dès  demain. 

TÉLÉMAQUE. 

Mon  père,  nous  sommes  au  temps  de  la  pleine  lune, 
le  ciel  est  clair  et  la  nuit  sera  presque  aussi  lumineuse 
que  le  jour.  Si  je  m'embarquais  dès  ce  soir? 

PODASOCHUS. 

Rien  n'est  plus  facile. 

ULYSSE. 

Mais,  dis-moi,  cher  Podasochus,  te  plairait-il  de 
prendre  un  bain  et  de  chasser  la  faim  et  la  soif? 

PODASOCHUS. 

Il  ne  me  déplairait  pas,  je  F  avoue. 

PÉNÉLOPE. 

Une  question,  bon  messager.  Depuis  combien  de 
temps  avez-vous  quitté  Sparte? 

PODASOCHUS. 

Depuis  six  jours,  reine. j 

PÉNÉLOPE. 
Vous  n'avez  pas  perdu  de   temps...   (Regardant  Ulysse.) 

Six  jours,  c'est  merveilleux! 

ULYSSE . 

C'est  boni  C'est  bon!  Eumée,  conduis  Podasochus 
dans  la  maison  et  remets-le  aux  mains  des  servantes. 
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SCÈNE  V 

ULYSSE,  PÉNÉLOPE,  TELÉMAQUE. 

ULYSSE,    à  Télémaque. 

Tu  es  content? 

TELÉMAQUE. 

Oui,  mon  père. 

ULYSSE. 

Tu  connais  déjà  le  roi  Ménélas  et  sa  femme.  Ménélas 
est  un  excellent  homme  que  ses  malheurs  rendent 
intéressant.  Montre-lui  le  plus  grand  respect;  mais  sur- 
tout tâche  de  plaire  à  la  divine  Hélène  :  elle  a  beaucoup 
d'influence  sur  son  mari  à  qui,  d'autre  part,  le  roi 
Alkinoos  n'a  rien  à  refuser.  C'est  donc  de  l'illustre 
Hélène  que  dépend  le  succès  de  ton  voyage...  Tu  com- 
prends? 

TELÉMAQUE. 

Oui,  mon  père,  je  comprends...  mais,  si  je  pars  ce 
soir  même,  il  faut  que  je  fasse  mes  préparatifs. 

ULYSSE. 

Va,  mon  fils,  faire  tes  préparatifs...  puisque  tu  vas 
voyager,  toi!... 

Télémaque  est  entré  dans  la  maison. 

SCÈNE  VI 
ULYSSE,  PÉNÉLOPE. 

PÉNÉLOPE. 

Notre  fils  est  jeune  et  inexpérimenté...  Hélène  doit 
être  belle  encore...  On  la  dit  pleine  de  séductions  et 
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d'artifices...  Sa  conduite,  on  le  sait  trop,  ne  fut  pas 
toujours  régulière.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  convien- 
drait que  Télémaque  fût  particulièrement  réservé  avec 
elle? 

ULYSSE. 

Lui  ai -je  conseillé  de  se  jeter  dessus? 

PÉNÉLOPE. 

Non,  mais  vous  lui  avez  dit  :  «  Tâche  de  lui  plaire.  » 

\   ULYSSE. 

Eh!  bien?... 

PÉNÉLOPE. 

Pourvu  qu'il  ne  lui  plaise  pas  trop! 

ULYSSE. 

Vous  ne  connaissez  pas  Hélène,  ma  chère.  Elle  a  subi 
les  volontés  mystérieuses  du  destin;  mais  c'est  une 
femme  de  sentiments  distingués  et  de  tenue  parfaite. 
Je  souhaiterais  qu'elle  devint  la  confidente  de  votre 
fils...  Et  tenez!...  savez-vous  ce  qui  la  disposerait  le 
mieux  en  faveur  de  votre  enfant?  Votre  vertu  est 
connue  dans  le  monde  entier.  Or,  Hélène  tient  avant 
tout  à  la  considération  des  femmes  vertueuses.  Offrez 
à  la  divine  Hélène,  en  échange  des  parures  qu'elle  vous 
envoie,  quelque  présent  magnifique  et  rare,  dont  elle 
puisse  être  particulièrement  touchée. 

PÉNÉLOPE. 

Je  veux  bien,  mon  ami...  mais  quoi?...  Les  porcs  ont 
bien  réussi,  cette  année. 

ULYSSE. 

Ce  présent  serait  peu  convenable  à  une  femme  élé- 
gante. C'est  au  roi  Ménélas  que  je  destine  les  plus  gras 
de  mes  pourceaux...  J'y  joindrai  Tune  des  épées  de 
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mon  père  Laërte  qui  est  mamtenant  au  pays  des 
ombres.  Mais  vous,  Pénélope,  qu'en  verrez -vous  à  la 
divine  Hélène? 

PÉNÉLOPE. 

Je  ne  sais  pas,  mon  ami,  en  vérité  je  ne  sais  pas. 

ULYSSE. 

Moi,  je  sais...  cette  broderie  fameuse  à  laquelle  vous 
avez  travaillé  pendant  les  dernières  années  de  mon 
absence  et  que  vous  avez  achevée  seulement  depuis 
mon  retour...  Car  auparavant,  ayant  promis  aux:  pré- 
tendants de  choisir  entre  eux  quand  elle  serait  finie, 
vous  défaisiez  la  nuit  le  travail  de  votre  journée... 

PÉNÉLOPE,    comme  suffoquée. 

Mon...  mon  voile  brodé! 

ULYSSE. 

Oui,  votre  voile  brodé...  vous  n'avez  pas  du  tout 
l'air  de  comprendre  ce  que  je  veux  dire...  Il  semble 
que  je  vous  parle  troyen... 

PÉNÉLOPE. 

C'est  qu'en  effet,  Seigneur,  je  demeure  stupide. 
Quoi  !  je  devrai  remettre  au  messager  rapide, 

Pour  cette  Argienne  sans  foi, 

Le  téînoignage  de  la  foi 

Que  je  vous  ai  toujours  gardée? 
C'est  vous  qui  voudriez... 

ULYSSE."] 

Oui,  madame,  c'est  moi  ! 
Et  je  m'attendais  bien  à  cet  honnête  émoi. 

Mais  c'est  justement  parce  que  l'idée 
De  votre  invincible  vertu 
Est  attachée  à  ce  tissu. 
Que  la  divine  Hélène  en  recevra  l'offrande 
Avec  plus  de  plaisir  et  d'un  cœur  plus  ému. 
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PÉ^•ÉLOPE. 

Mon  époux  songe-t-il  à  ce  qu'il  me  demande? 
Ce  chaste  monument  de  ma  fidélité 

Deviendrait  la  propriété 

D'une  femme  sans  modestie/ 

ULYSSE. 

C'est  pour  votre  enfant,  mon  amie. 

PÉNÉLOPE. 

Et  ce  travail  de  mes  doigts  vertueux 
Rehausserait  le  sein  délictueux 
D'une  personne  irrégulière  ! 

ULYSSE. 

Hé  !  c'est  pour  votre  fils,  ma  chère. 

PÉ>;ÉLOPE. 

■Seigneur,  seigneur,  que  m'ordonnez-vous  là! 

ULYSSE. 

Femme,  il  le  faut,  faites  cela 
Afin  que  l'enfant  réussisse! 

PÉNÉLOPE. 

J'obéirai,  Seigneur,  mais  je  fais  là 
Un  véritable  sacrifice. 

ULYSSE. 

Votis  n'en  avez  que  plus  de  mérite:  mais  voici  revenir 

PodaSOChuS...  (Lui  désignant  les  présents  d'Hélène.)  Mettez  CeS 

parures,  ma  chère,  il  est  bon  qu'il  les  voie  sur  vous. 
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SCÈNE   Yll 

PÉNÉLOPE,  PODASOCHUS,  puis  TÉLÉMAQUE, 
PHÉMIOS,   EUMÉE  et  le  Peuple. 

PODASOCHUS. 

Merci,  roi  d'Ithaque,  pour  ton  bienveillant  accueiL 
Je  vais  descendre  au  port  et  tout  préparer  pour  que 
nous  puissions  partir  ce  soir. 

ULYSSE. 

Je  te  souhaite,  mon  hôte,  un  heureux  voyage.  Eumée 
te  remettra  tout  à  1  heure  une  partie  des  présents  que 
nous  destinons  à  tes  souverains...  J'envoie  au  roiMé- 
nélas  les  plus  gras  de  mes  pourceaux. 

LE    PEUPLE. 

lo!  lo! 

ULYSSE. 

Télémaque  lui  remettra  une  des  épées  de  mon  père 
Laerte. 

LE    PEUPLE. 

lo!  lo 

ULYSSE. 

Et  il  offrira  à  la  divine  Hélène  le  voile  de  Pénélope. 

Mouvement  de  stupe:!r. 

LE    PEUPLE. 

Quoi?  le  voile? 
Comment  !  le  voile  ! 
Elle  ahaîidonne  le  voile; 
Elle  se  sépare  du  voile; 
Elle  peut  se  séparer  du  voile, 
De  son  voile 
Du  fameux  voile  !  ! 
Enfin  du  voile!  !  ! 
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Qu'elle  aidait  brodé  pendant  seize  années, 
Défaisant  la  nuit  Vouvra^e  du  jour, 
Lorsqu'elle  attendait,  Reine  infortunée, 
De  son  noble  époux  fie  tardif  retour. 

PHKMIOS;  il  porte  dans  ses  bras  la  lyre   ancestrale,  faite  du  squelett* 
d'une  tête  de  bœuf  sur  lequel  sont  tendues  quatre  cordes. 

O  Laërtiade,  je  voudrais  ajouter  à  ces  présents  pour 
le  roi  Ménélas,  cet  instrument. 

l'LYSSE. 

Qu'est-ce  là,  Aède  Terpiade  Phémios?  un  instru- 
ment à  cornes? 

PHÉMIOS. 

A  cornes  et  à  cordes,  subtil  Ulysse;  c'est  la  lyre 
primitive  que  j'ai  retrouvée  dans  des  fouilles...  Tu 
vois;  nos  ancêtres  tendaient  quatre  cordes  sur  le  sque- 
lette d'une  tête  de  bœuf  et  ils  en  tiraient  des  accords 
un  peu  rudes,  mais  qui  leur  semblaient  harmonieux:. 

PÉNÉLOPE.- 

Phémios  a  une  idée  excellente...  je  crois  que  le  roi 
Ménélas'  appréciera  ce  cadeau. 

ULYSSE. 

Eh!  bien,  non,  je  ne  suis  pas  du  tout  de  votre  avis, 
et  je  trouve  au  contraire  que  ce  cadeau,  étant  donné 
qu'on  le  destine  au  roi  Ménélas,  a  quelque  chose  de... 
de  comique,  n'ayons  pas  peur  des  mots.  \^ous  en  dire 
les  raisons,  j'en  serais  bien  incapable...  car  enfin,  le 
squelette  d'une  tête  de  bœuf  n'est  pas  risible  en  soi... 
et  pourtant,  j'ai  l'impression  que  le  roi  Ménélas  pour- 
rait s'en  offenser...  c'est  curieux...  ça  ne  s'explique 
pas...  Voyons,  voyons,  vous  ne  trouvez  pas  que... 

PÉNÉLOPE. 

Non,  mon  ami,  non...  mais  ça  ne  fait  rien...  vous 
n'avez  pas  besoin  de  donner  des  raisons  pour  avoir 
raison.  N'êtes-vous  pas  le  subtil  Ulysse? 

VII.  3 
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PHÉMIOS. 

C'est  bien,  n'en  parlons  plus. 

Il  sort,  en  emportant  la  lyre  ancestrale. 
PÉNÉLOPE. 

Vous  avez  encore  froissé  l'Aède. 

TLYSSE. 

Oh...  c'est  un  lyrique! 

PODASOCHUS. 

Maintenant  il  faut  partir. 

TÉLÉMAQUE. 

Adieu,  mes  chers  parents. 

11  embrasse  sa  mère,  puis  son  père. 

ULYSSE,    essuyant  une  larme  turtive. 

Va,  mon  cher  fils,  et  rioiis  ramène 
La  jeune  bru,  robuste  et  saine, 
Espoir  de  ma  vieille  saison, 
Et  par  qui,  malgré  la  Kèr  noire, 
Se  perpétuera  ma  mémoire 
Et  se  peuplera  ma  maison. 

PÉNÉLOPE. 

Va,  mon  cher  fils,  et  nous  ramène 
De  là-bas,  la  petite  reine 
Jeune,  mais  pleine  de  raison, 
A  qui,  puisque  tu  Vas  choisie 
Je  remettrai  sans  jalousie 
Toutes  les  clejs  de  la  maison. 

LES    SERVANTES. 

Une  femme  active,  économe. 

Cher  Télémaque,  est  pour  son  homme 

Un  trésor  en  toute  saison. 
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LES    SERVITEURS. 


Chaque  serviteur^  autour  d'elle^ 
S'enorgueillit  d  être  fidèle 
Et  fait  prospérer  la  maison  / 

LE    PEUPLE. 

Prince,  vers  l'Eu  rotas  et  ses  riantes  plages, 
Sois  conduit  par  Cypris,  déesse  de  V amour, 
Et  que  le  dieu  qui  fait  les  heureux  mariages. 
Protège  ton  retour. 

ULYSSE. 

Ramène-nous  Nausicaal 

PÉ>^ÉLOPE. 

Ramène-nous  Nausicaa  !  ! 

LE    PEUPLE. 

Ramène-nous  Nausicaa  !  !  ! 

PODASOCHUS. 

Allons,  en  route. 

ULYSSE. 

Eh  bien,  non,  je  ne  peux  pas  te  laisser  partir  seul, 
ô  mon  fils,  je  ne  le  peux  pas...  je  ne  le  peux  pas... 
c'est  au-dessus  de  mes  forces...  (a  Pénélope.)  Il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  peut  pas  demander  à  un  homme  qui 
a  voyagé.  Et  puis,  je  veux  revoir  Ménélas,  je  suis  cer- 
tain qu'il  m'attend. 

PÉNÉLOPE. 

Podasochus  n'a  pas  parlé  de  cela. 

ULYSSE. 

Parce  que  cela  va  sans  le  dire...  Mais  il  m'attend... 
Ah!  je  montrerais  bien  peu  d'empressement  à  recon- 
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naître  le  soin  qu'il  prend  à  marier  notre  fils.  Mais 
c'est-à-dire  qu'en  ne  venant  pas,  je  me  conduirais 
comme...  je  ne  sais  pas,  moi...  Tenez,  demandez  au 
porcher  Eumée  comment  je  me  conduirais...  il  est 
bien  placé  pour  vous  le  dire.  Allons,  adieu,  et  partons. 

Musique.   Bientôt,  Pénélope  et  Eumée    restent  seuil,  —  la  musique 
n'est  plus  qu'un  bruit  dans  le  lointain. 

PÉNÉLOPE. 

En  voilà  encore  pour  dix  ans! 

EUMÉE. 

Mais  non,  reine! 

PÉNÉLOPE,    avec  un  grand  geste  de  découragement. 

Est-ce  qu'on  sait? 


Rideau. 


I 


ACTE   DEUXIEME 

La  grande  salle  du  palais  de  Ménélas  à  Sparte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MÉNÉLAS,  ETEONEUS,  ASPHALION,  PODASOGHUS. 


MENELAS. 

Dis-moi,  Eteoneus,  il  y  a  bien  douze  jours,  n'est-ce 
pas,  que  Podasoclius  est  parti? 

ETEONEUS. 

Oui,  roi  Ménélas...  douze  fois  le  soleil  s'est  couché 
derrière  les  montagnes  depuis  que  Podasochus  a 
quitté  Lacédémone,  porteur  d'un  message  pour  le  roi 
d'Ithaque. 

MÉNÉLAS. 

Je  ne  serais  pas  autrement  surpris  que  le  fils  d'Ulysse 
arrivât  aujourd'hui...  Oui,  on  viendrait  m' annoncer 
que  Télémaque... 

ASPHALION. 

Voici  précisément  Podasochus. 

En  effet,  Podasochus  est  entré,  couvert  de  poussière. 
PODASOCHUS.l 

Atreide  Ménélas,  nourri  par  Zeus,  je  me  suis  heu- 

3. 
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reusement  acquitté  de  mon  message.  Le  roi  et  la  reine 
d'Ithaque  ont  fort  bien  accueilli  ta  proposition,  et 
j'ai  ramené  avec  moi  le  prince  Télémaque...  et  son  père 
Ulysse  qui  a  voulu  l'accompagner.  Je  les  ai  confiés  aux 
soins  des  servantes. 

MÉNÉLAS. 
C'est    bien.   (D'un    g/este    il    renvoie    Podasochus.)   EtCOUeUS, 

lorsque  nos  hôtes  se  seront  baignés  et  que  les  ser- 
vantes les  auront  parfumés,  tu  les  amèneras  auprès 
de  moi...  mais  voici  la  divine  Hélène... 

Eteoneus  sort  en  courant. 


SCÈNE  II 
MÉNÉLAS,  HÉLÈNE. 

MÉNÉLAS. 

Chère  Hélène,  je  vous  annonce  l'arrivée  de  Télé- 
maque... 

HÉLÈNE. 

Il  est  ici?  le  garçon  n'a  pas  perdu  de  temps. 

MÉNÉLAS. 

Cette  impatience  est  de  son  âge.  Il  est  ici  avec  son 
père...  oui,  le  magnanime  Ulysse  a  tenu  à  raccom- 
pagner... voilà  une  surprise!... 

HÉLÈNE. 

Et,  naturellement,  qui  vous  fait  plaisir. 

MÉNÉLAS. 

A  franchement  parler,  non. 

HÉLÈNE. 

Comment!  Cela  ne  vous  réjouit  pas  de  revoir  un 
compagnon  d'armes?...  et  quel! 
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MÉ?«ÉLAS. 

Je  r eusse  revu  avec  plaisir,  mais  dans  d'autres  cir- 
constances; il  est  très  intelligent,  tout  à  fait  subtil  et, 
pourtant,  il  suffit  qu'il  soit  quelque  part,  cet  animal-là, 
pour  que  les  choses  traînent  en  longueur...  Le  siège  de 
Troie  a  duré  dix  ans...  son  retour  a  duré  dix  ans;  vous 
verrez  que  ce  mariage  de  Télémaque  et  de  Nausicaa 
n'ira  pas  tout  seul, 

HÉLÈNE. 

Pourquoi  dites-vous  cela? 

MÉ>'ÉLAS. 

Tenez,  les  souverains  de  Phéacie  et  leur  fille  de- 
vraient être  déjà  ici.  Eh!  bien,  non...  un  patron  phéni- 
cien, qui  les  a  rencontrés  en  mer,  a  dit  à  des  marins  de 
Pylos  qu'ils  avaient  eu  une  avarie  assez  grave  et  qu'ils 
n'arriveraient  que  dans  quelques  jours. 

HÉLÈNE. 

Divin  Ménélas,  vous  n'étiez  pas  insensé  avant  ce 
moment,  et  voilà  que  vous  prononcez,  comme  un  enfant, 
des  paroles  sans  raison:  il  n'est  pas  raisonnable  d'im- 
puter au  roi  d'Ithaque  l'avarie  du  roi  de  Phéacie.^. 

MÉNÉLAS. 

'Ces  deux  enfants,  je  parle  de  Télémaque  et  de  Nau- 
sicaa,  feront  un  joh  couple...  L'idée  de  ce  mariage  est 
de  vous,  ma  chère,  et  elle  est  excellente,  comme  tout 
ce  qui  vient  de  vous.^      /*.-.» 

HÉLÈNE. 

J'avais  trouvé  Télémaque  charmant  quand  il  est 
venu.  Tan  dernier,  demander  des  nouvelles  de  son  père. 
Après  les  agitations  de  ma  vie  passée,  il  me  plaît  de 
travailler  au  bonheur  de  deux  enfants  qui,  eux,  je 
l'espère,  n'auront  pas  d'aventures,  et  qui  ^^vront  pai- 
siblement dans  la  pratique_^des  vertus  familiales. 
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MÉNÉLAS. 

Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait,  mon  amie...  Belle 
comme  vous  Têtes... 

HÉLÈNE,  modeste. 

Oh! 

MÉNÉLAS. 

Je  VOUS  regardais  encore,  tout  à  l'heure,  qui  des- 
cendiez de  la  haute  chambre  nuptiale  parfumée...  vous 
étiez  semblable  à  Artémis  qui  porte  un  arc  d'or...  votre 
beauté  tout  à  coup  a  illuminé  la  grande  salle  de  mon 
palais...  Belle  comme  vous  l'êtes,  vous  pourriez  vous 
dispenser  d'être  sage  et  prudente...  Or  vous  gouvernez 
admirablement  ma  maison...  Djpuis  que  je  vous  ai 
reconquise,  je  suis  pleinement  heureux,  et  le  passé 
n'est  qu'un  rêve. 

HÉLÈNE. 

Tu  es  gentil.  Mais  ne  parlons  pas  de  cela,  mon  ami. 

MÉNÉLAS. 

Pourquoi  donc?  Je  sais  que,  dans  toutes  tes  épreuves, 
ton  cœur  n'a  jamais  cessé  de  m' appartenir.  Ma  con- 
fiance en  toi  est  infinie,  comme  mon  amour  ! 

HÉLÈNE. 

Tu  es  très  gentil...  mais  voici  nos  hôtes. 

Pendant  le  commencement  de  cette  scène  des  serviteurs  ont  apporté 
une   table  qui  se   couvre  bientôt  de  mets  nombreux. 


SCÈNE   III 

MÉNÉLAS,  HÉLÈNE,  ULYSSE,  TÉLÉMAQUE, 

Serviteurs,  Servantes,  Soldats. 

ULYSSE. 

Atréide  Ménélas  nourri  par  Zeus,  prince  des  peuples, 
je  te  salue. 
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MÉNÉLAS. 

0  Laertiade  Ulysse,  mon  vieux  compagnon  d'armes, 
héros  qui  pour  ma  cause  a  subi  tant  de  combats,  que 
je  suis  heureux  de  te  revoir!...  et  toi  aussi,  héros  Télé- 
maque,  fils  d'un  homme  que  j'aime. 

ULYSSE. 

J'ai  voulu  accompagner  ce  jeune  agorète. 

MÉNÉLAS,    sincère. 

Et  tu  as  bien  fait. 

ULYSSE. 

Et  VOUS,  divine  Hélène,  vous  êtes  toujours  la  plus 
belle.  Vous  vous  rappelez  la  dernière  fois  que  je  vous 
ai  vue?... 

HÉLÈNE. 

C'est  le  jour  où  vous  êtes  entré  dans  Troie,  les 
épaules  enveloppées  de  haillons,  et  semblable  à  un 
mendiant;  mais  je  vous  avais  bien  reconnu. 

MÉNÉLAS. 

Allons,  vous  vous  raconterez  tout  cela  plus  tard... 
Mangez  d'abord  et  réjouissez-vous. 

ULYSSE. 

Oh!  nous  n'avons  pas  faim.  Nos  chars  étaient  abon- 
damment pourvus  de  provisions  de  toutes  sortes. 

MÉNÉLAS.j 

Je  m'en  rapporte  à  Diokleus...  C'est  chez  lui  sans 
doute  que  vous  êtes  descendus  à  Phéra? 

ULYSSE. 

Oui,  c'est  chez  lui. 

Ils  se  mettent  à  table. 

HÉLÈNE,    à    Télémaque. 

Sais-tu  que  tu  as  grandi  depuis  ton  dernier  voyage  à 
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Lacédémone?  Tu  étais  encore  presque  un  enfant. 
Maintenant  te  voilà  un  homme.  Que  ta  mère  doit  être 
heureuse! 

ÏÊLÉMAQUE,    distrait. 

,0h!  oui,  madame:  mais  où  donc  est  la  princesse 
Nausicaa? 

HÉLÈNE. 

Elle  devrait  être  ici,  en  effet,  avec  ses  nobles  parents; 
mais  ils  ne  sont  pas  encore  arrivés.  Un  patron  phéni- 
cien qui  a  rencontré  en  mer  les  souverains  de  Phéacie 
a  dit  à  des  marins  de  Pylos  qu'ils  avaient  eu  une 
avarie... 

MÉNÉLAS. 

Et  qu'ils  n'arriveraient  que  dans  quelques  jours. 

TÉLÉMAQUE. 

Ah? 

HÉLÈNE. 

Gela  te  chagrine? 

TÉLÉMAQUE. 

Mais  non,  mais  non,  reine...  Seulement... 

HÉLè>E. 

Tu  ne  sais  pas  encore  dissimuler.  Hélas!  tu  appren- 
dras assez  tôt...  (a  Ménéias.)  Il  est  charmant. 

MÉNÉLAS,   à   Ulysse. 

Alors,  vous  avez  dû  débarquer  à  Pylos  avant-hier? 
Tu  as  revu  Nestor? 

ULYSSE. 

Oui,  Nestor  Néléiade,  le  cavalier  gérénien,  Nestor, 
je  l'ai  revu. 

MÉ>'ÉLAS. 

IFa  dû  être  surpris,  et  content? 

ULYSSE. 

Surpris  et  content,  c'est  cela  même 
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MÉNÉLAS. 

Il  se  porte  toujours  bien? 

ULYSSE. 

Solide  comme  un  chêne. 

HÉLÈNE;  à  Télémaque, 

Tu  ne  manges  pas,  cher  enfant.  Tu  es  contrarié 
parce  que  la  princesse  Nausicaa  n'est  pas  encore  ar- 
rivée. Mais,  va,  quelques  jours  sont  bien  vite  passés... 
Et  puis,  nous  tâcherons  à  te  distraire. 

MÉNÉLAS. 

Pour  ça,  elle  s'y  entend. 

Cependant  la  collation  est  terminée. 

ULYSSE,   se  levant. 

Atreide  Ménélas,  nourri  par  Zeus,  prince  des  peuples, 
je  t'ai  apporté  quelques  présents. 

MÉNÉLAS. 

Oh!  Mais  il  ne  fallait  pas! 

ULYSSE. 

Ne  dis  donc  pas  cela...  Si  je  ne  t'en  avais  pas  apporté, 
tu  m'aurais  sévèrement  jugé. 

MÉNÉLAS. 

Il  est  vrai...  Où  sont-ils? 

ULYSSE. 

Attends.  * 

Et  d'abord  douze  porcs,  orgueil  de  nos  éîables, 
Douze  porcs  de  l'année,  à  la  chair  délectable, 
0  diviji  Ménélas,  s'acheminent  vers  toi. 
Nous  les  avons  laissés  avecque  notre  suite; 
Ils  viennent  lentement,  sous  la  sûre  conduite 
D'un  porcher  instruit  par  le  vieil  Eumée.  0  roi, 
Dans  trois  jours  au  plus  tard,  ils  seront  sous  ton  toit, 
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MÉNÉLAS. 

Ce  présent  me  semble  pratique. 

HÉLÈNE. 

Ami,  pourquoi  tant  nous  gâter? 

MÉNÉLAS. 

Tu  fourniras  le  sel  attique 
Lorsque  nous  y  voudrons  goûter. 

ULYSSE. 

Non  pas  attique,  mais  ithaque! 

HÉLÈNE. 

C'est  répondre  du  tac  au  tac  ; 

MÉNÉLAS. 

^Jl  a  plus  d'un  tour  dans  son  sac; 

ULYSSE. 

Je  riposte  quand  on  m'attaque. 

LE    PEUPLE,  gaiement. 

Non  pas  attique,  mais  ithaque  ; 
C'est  répondre  du  tac  au  tac, 
Il  a  plus  d'un  tour  dans  son  sac, 
Il  riposte  quand  on  l'attaque. 
Ah I  Ah!  Ah!  Ah!  Est-il 
Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Subtil! 

ULYSSE. 

Et  tout  le  peuple  de  rire 
Ah!  vraiment  c'est  du  délire. 

\    LE    PEUPLE. 

Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Est-il 
Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Subtil! 
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ULYSSE. 

Mais  il  ne  confient  plus  de  rire  ; 
Je  t'apporte  encore  un  présent  ; 
Ceci  n'est  pas  du  tout  plaisant. 
Du  noble  Laërtès,  ami,  voici  Vépée. 

MÉNÉLAS. 

De  Laërtès,  ton  père?  Hélas/  Il  est  donc  mort? 

ULYSSE. 

Ne  le  savais-tu  pas  encor? 
Sa  place  à  mon  foyer  demeure  inoccupée  : 

Peu  de  temps  après  mon  retour 
Ce  père  hien-aimé,  chargé  d'ans  et  de  gloire, 

Fut  emporté  par  la  Kèr  noire  : 
Son  ombre,  maintenant,  erre  au  sombre  séjour. 

LE    PEUPLE,  tristement. 

Son  ombre,  maintenant,  erre  au  sombre  séjour. 

HELENE,  dans  son  désir  de  tout  concilier. 

Il  est  dans  les  Champs-Elysées 

Avec  les  bieîiheureux  ; 
Que  ta  douleur  soit  apaisée, 
0  fils  pieux! 

LES    FEMMES,  suavement. 

Il  est  dans  les  Champs-Elysées 

Avec  les  bienheureux  ; 
Que  ta  douleur  soit  apaisée, 
0  fils  pieux  ! 

MÉNÉLAS. 

Ami,  j'honore  sa  mémoire. 


Un  homme  si  intelligent  ! 


TU. 
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ULYSSE,    avec  une  cordialité   brusque. 

Prends  son  épée  à  gaine  d'woire, 
Prends  son  épée  à  clous  d'argent, 
Q'^i  n'était  pas  un  accessoire 
A  son  bras  diligent/ 

MÉNÉLAS. 

Je  prends  Vépée  à  gaine  d'ivoire, 
Je  prends  Vépée  à  clous  d'argent,  _ 
Qui  n'était  pas  un  accessoire 
A  son  bras  diligent. 

LE    PEIPLE. 

Prends  Vépée!  Prends  Vépée! 

MÉNÉLAS.       • 

Je  te  remercie  ami,  et  la  suspends  à  mes  épaules. 
Que  les  dieux  t'accordent  tous  les  biens!  Puisses-tu 
n'avoir  jamais  le  regret  de  cette  épée  que  tu  me  donnes, 
en  me  charmant  par  tes  paroles. 

ULYSSE. 

Ce  n'est  pas  tout.  Télémaque  doit  remettre  à  la  di- 
vine Hélène  un  présent  de  la  part  de  l'irréprochable 
Pénélope. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

ULYSSE. 

Il  va  vous  le  dire. 

TELEMA.QUE,  il  prend  des  raains  d'une  esclave  le  voile  brodé 
et  il  l'offre  a  Hélène. 

Ma  mère  a  cherché  dans  ses  coffres  j, 

Ce  qu'elle  aidait  de  précieux  ; 
C'est  ce  voile  qu'elle  vous  offre 
Et  qui  n'a  rien  de  merveilleux. 
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C'est  une  simple  broderie, 
Mais  symbolique,   —  6  combien! 
Longtemps  de  ma  mère  chérie 
Elle  fut  V unique  soutien. 

LE    PEUPLE. 

Longtemps  d'une  mère  chérie 
Elle  fut  l'unique  soutien. 

TÉLÉMAQUE. 

« 

Quand  mon  père,  dans  sa  nef  creuse, 
Sur  le  large  dos  de  la  mer 
Menait  sa  course  aventureuse, 
Ma  mère  brodait  d'u?i  cœur  fier/ 
Or,  ayant  cherché  dans  ses  coffres 
Ce  qu'elle  aidait  de  précieux. 
C'est  ce  voile  qu'elle  vous  offre. 
Dont  le  rôle  fut  merveilleux  ! 
Gardien  de  sa  vertu  rigide. 
Contre  les  désirs  trop  brûlants 
Et  les  prétendants  insolents 
Il  fut  le  rempart  et  V égide. 

LE    PEUPLE. 

Gardien  d^  sa  vertu  rigide, 
Contre  les  désirs  trop  brûlants 
Et  les  prétendants  ùisolents 
Il  fut  le  rempart  et  V égide. 

HELENE,   qui  a  pris  le  voile. 

Pour  Hélène,  fille  de  Zens, 
C'est  un  présent  inestimable. 
Et  je  sens  se  mouiller  mes  yeux  ; 
Pénélope  est  vraiment  aimable. 
Les  Aèdes  nous  ont  conté 
De  ce  voile  la  belle  histoire. 
Et,  symbole  de  chasteté, 
Dans  la  Hellade,  elle  est  notoire. 
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Dans  les  campagnes,  dans  les  villes. 
Sur  le  continent,  dans  les  îles, 
Dans  les  plaines  comme  sur  les  monts  ; 
Dans  Ptéléos,  aux  grasses  prairies. 
Dans  Asiné,  aux  golfes  profonds. 
Et  dans  Hypotheba  bien  bâtie  ; 
Dans  Argos,  nourrice  de  chevaux  ; 
Dans  Thishé,  aux  blanches  colombes  ; 
Dans  Orchomène,  aux  riches  troupeaux, 
Dans  Athena,  ville  des  hécatombes  ; 
Dans  la  très  sainte  Nissa, 
Dans  Mantiné  bienheureuse, 
Dans  la  très  sainte  Krissa 
Et  dans  Kalydôn  pierreuse  ; 
Dans  la  froide  Dodoné, 
Et  dans  la  fertile  Aréné, 
Dans  la  blanche  Oloossôn, 
Et  dans  la  maritime  Antrôn, 
Enfin,  dans  la  Hellade  entière. 
Dans  les  palais,  dans  les  chaumières. 
Tout  le  monde  connaît  l'histoire  singulière 
Du  voile  de  ta  mère  ! 

LE    PEUPLE. 

Enfin,  dans  la  Hellade  entière. 
Dans  les  palais,  dans  les  chaumières. 
Tout  le  monde  connaît  l'histoire  singulière 
Du  voile  de  ta  mère  ! 

HÉLÈ^^E. 

Ce  voile  précieux,  je  veux  le  serrer  devant  toi  dans 
mon  plus  beau  coffre.  Viens  avec  moi,  cher  enfant. 

Elle   s'éloigne  avec    Télémaque.    Ulysse  resté   seul   avec  Ménélaf  la 
regarde  s'éloigner. 
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SCÈNE    IV 
ULYSSE,  MÉNÉLAS. 

ULYSSE. 

Quelle  démarche!  quelle  allure!  C'est  toujours  Hé- 
lène aux  bras  blancs,  Hélène  au  beau  péplos,  semblable 
à  Artémis  qui  porte  un  arc  d'or,  la  plus  belle  des 
femmes. 

MÉNÉLAS. 

Oui,  elle  est  belle,  n'est-ce  pas?  Depuis  que  je  l'ai 
reconquise,  je  ne  puis  me  lasser  de  la  regarder  et  de 
l'admirer.  Mais  parlons  de  toi:  tu  en  as  eu  des  aven- 
tures depuis  que  nous  nous  sommes  quittés! 

LLYSSE. 

Oui,  quelques-unes. 

MÉNÉLAS. 

Et  tout  cela  t'est  réellement  arrivé? 

ULYSSE. 

Oh!  il  faut  en  prendre  et  en  laisser.  Tu  sais  ce  que 
c'est...  c'est  la  faute  des  Aèdes. 

MÉNÉLAS. 

Des  Aèdes? 

ULYSSE. 

Oui...  une  histoire  passe  de  bouche  en  bouche,  de 
lyre  en  lyre,  elle  s'enrichit  en  voyageant...  c'est  forcé I 
Ainsi  j'ai  un  Aède,  à  Ithaque,  un  nommé  Phémios;  je 
a'en  suis  pas  mécontent,  il  n'est  pas  maladroit,  il  con- 
naît son  affaire...  tout  de  même,  c'est  un  lyrique!  Je  lui 
raconte  mes  aventures;  eh  bien,  il  trouve  que  ce  n'est 
pas  assez  extraordinaire,  assez  surprenant;  il  en  ajoute. 
il  brode! 

4. 
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MÉNÉLAS. 

On  ne  peut  pas  empêcher  ça...  C'est  comme  mon 
Aède,  Hémistikos...  si  tu  savais  ce  qu'il  a  fait  de  la 
guerre  de  Troie! 

ULYSSE. 

Je  m'en  doute. 

MÉNÉLAS. 

Alors,  ton  histoire  avec  la  nymphe  Galypso? 

Il  rit  finement. 

ULYSSE. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

MÉIVÉLAS. 

C'est  vrai  que  tu  es  resté  six  années  auprès  d'elle 
sans?... 

ULYSSE. 

Oui,  c'est  vrai. 

MÉNÉLAS. 

Alors,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  invraisemblable  dans 
tout  ce  qu'on  raconte  sur  toi. 

ULYSSE. 

Pourquoi? 

MÉNÉLAS. 

Parce  que  tu  avais  trente-quatre  ans  et  que  Calypso 
était  une  nymphe  jeune  et  joHe.  Enfin!  tu  ne  veux  pas 
compromettre  la  fille  d'Atlas...  l'honneur  d'une  nymphe 
est  en  jeu;  ta  discrétion  est  louable.  Seulement,  comme 
tu  ne  dis  pas  toujours  la  vérité,  on  ne  peut  pas  savoir 
quand  tu  mens. 

ULYSSE. 


Je  te  dis  ce  que  j'ai  dit  à  Pénélope.  f 

MÉNÉLAS.  f; 

Ah!  subtil  Ulysse...  et  elle  l'a  cru?  il 
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ULYSSE. 

Sans  doute. 

MÉ^-ÉLAS. 

Oui,  Pénélope,  c'est  Pénélope...  Ce  n'est  pas  à  Hé- 
lène qu'il  aurait  fallu  raconter  une  chose  pareille. 

ULYSSE. 

Akl  évidemment...  Hélène,  c'est  Hélène. 

MÉNÉLAS. 

Que  veux-tu  dire? 

ULYSSE. 

Rien. 

MÉNÉLAS. 

*  Mon  hôte,  je  lis  dans  ton  esprit  de  mauvaises  pen- 
sées. 

ULYSSE. 

Tu  te  trompes. 

MÉNÉLAS. 

C'est  qu'on  a  dit  beaucoup  de  sottises  sur  Hélène... 
On  l'a  beaucoup  calomniée,  la  pau^Te  enfant I  Elle  ne 
m'a  fait  dans  sa  vie  qu'un  seul  chagrin  :  tu  m^  diras 
qu'il  a  duré  dix  ans;  mais  j'ai  été  bien  récompensé  par 
la  sympathie  de  toute  la  Grèce.  Et,  depuis  notre  retour 
à  Lacédémone,  ma  femme  est  charmante...  je  n'ai  pas 
ça  à  lui  reprocher...  La  maison  est  très  gaie,  nous  avons 
beaucoup  de  relations. 

ULYSSE. 

Tu  es  déhcieux! 

MÉNÉLAS. 

Je  ne  sais  pas  si  je  suis  délicieux...  je  sais  que  je  suis 
tout  à  fait  tranquille  et  heureux. 

ULYSSE. 

Mon  plus  cher  désir  serait  que  Télémaque  causât 
beaucoup  avec  Hélène,  écoutât  ses  conseils,  et  si  j'ose 
dire  ses  enseignements,  et  qu  elle  devint  sa  confidente 
et  son  amie. 
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MENELAS. 


Cela  sera  puisque  tu  le  désires.  C'est  elle  qui  a  eu 
ridée  de  marier  Télémaque  avec  Nausicaa. 

ULYSSE. 

Cela  ne  m'étonne  pas. 

MÉNÉLAS. 

Tout  ira  à  merveille.  Ces  jeunes  gens  ne  vont  pas 
tarder  à  se  connaître.  A  propos,  je  savais  bien  que 
j'avais  quelque  chose  à  te  demander  :  lorsque  tu  as 
passé  quelques  jours  à  la  cour  du  roi  Alkinoos,  tu  n'as 
pas  été  sans  entendre  le  chant  de  guerre  des  Phéa- 
ciens? 

ri.YSSE. 

Je  l'ai  entendu,  en  effet. 

MÉNÉLAS. 

Le  sais-tu  par  cœur,  et,  dans  ce  cas,  pourrais-tu  le 
chanter  devant  l'Aède  Hémistikos?... 

ULYSSE. 

Sans  doute,  mais  pourquoi? 

MÉNÉLAS,    à  un  serviteur. 

AsphaHon,  va  dire  à  l'Aède  qu'il  me  vienne  parler. 
(Asphaiion  sort  en  courant.)  Je  voudrais  faire  apprendre  à 
mon  peuple  le  chant  guerrier  des  Phéaciens,  afin  que, 
lorsque  le  roi  Alkinoos  et  la  reine  Arèté  arriveront  avec 
leur  fille  Nausicaa,  ils  entendent  ce  chant  jaillir  spon- 
tanément sur  leur  passage  de  toutes  les  poitrines  lacé- 
démoniennes. 

ULYSSE. 

C'est  une  idée  tout  à  fait  ingénieuse  et  délicate. 

Cependant  l'Aède  Héiuistikos  est  entré. 
HÉMISTIKOS. 

Atreide  Ménélas,  nourrisson  de  Zeus,  prince  de» 
peuples,  tu  m'as  fait  demander? 


' 
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MÉNÉL\S. 

Oui,  Aède  Hémistikos...  je  voudrais  faire  apprendre 
à  mon  peuple  le  chant  guerrier  des  Phéaciens...  le 
divin  Ulysse  veut  bien  le  chanter  devant  toi,  retiens 
en  ta  mémoire  et  l'air  et  les  paroles. 

HÉMISTIKOS. 

J'écoute. 

ULYSSE. 

Le  chant  guerrier  des  Phéaciens  est  celui-ci  : 

Et,  sur  une  musique   d'une  sauvagerie  inouïe,  il  chante  ces  paroles 
agressives. 

Ainsi  que  nos  a'ieux,  dans  la  grande  Hypérie^ 
Combattaient  les  Kyklopes  affreux, 
Nous,  indomptables  fils  de  Skérie, 

En  combattant  les  ennemis  de  la  patrie 
Nous  verserons  un  sang  généreux. 
Le  Phaîakien,  dès  son  plus  jeune  âge, 
Se  prépare  à  l'horrible  carnage. 
Tuons  !  Etripons  !  !  Décen>elons  /■/  ! 
Clouons  des  têtes  à  nos  murailles  I 
Et  que  des  étrangers  les  entrailles 
Immondes  engraissent  nos  sillons  ! 

HÉMISTIKOS. 

C'est  fort  beau! 

ULYSSE. 

Ça  dit  bien  ce  que  ça  veut  dire. 

MÉNÉLAS. 

Mais  je  pense  à  une  chose  :  tuons,  etripons,  décer- 
velons!...  Ces  paroles  conviennent- elles  bien  pour 
accueillir  des  souverains  qui  viennent  nous  faire  une 
visite  de  courtoisie?  Somme  toute,  il  s'agit  d'une  pré- 
sentation, de  fiançailles  prochaines.  Qu'en  penses-tu, 
subtil  Ulysse? 

ULYSSE. 

Délicieux  Ménélas,  cela  n'a  aucune  importance.  Les 
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Phéaciens  eux-mêmes,  après  avoir  composé  ce  chant, 
il  est  vrai,  contre  les  ennemis  du  dehors  et  même  de 
l'intérieur,  le  chantent  maintenant  dans  toutes  les 
circonstani3es  de  la  vie  publique  et  privée,  dans  les 
mariages,  les  funérailles,  les  festins,  les  jeux,  les  danses, 
les  concours  de  natation.  Et,  pendant  que  son  peuple 
hurlait  :  «  Tuons,  étripons,  décervelons!  >)  le  roi  Alki- 
noos  me  comblait  de  présents  et  la  douce  Nausicaa 
me  souhaitait  un  heureux  retour  dans  la  chère  terre 
de  ma  patrie. 

HÉMISTIKOS." 

Tant  il  est  vrai  que  chaque  peuple  a  ses  usages. 

ULYSSE. 

Dois- je  continuer? 

MÉNÉLAS. 

Je  t'en  prie. 

ULYSSE,    chantant. 

Et  si  les  emiemis  vers  nos  âpres  rwages 
Dirigent  leurs  rapides  vaisseaux, 
Préférant  la  mort  à  V esclavage, 

Nous  accourons,  en  poussant  des  clameurs  sauvages 
Pour  les  égorger  comme  pourceaux. 
Leur  arracher  le  cœur  et  le  joie 
Est  pour  nous  une  ineffable  joie. 
Tuons  !  Etripons  !  !  Décervelons  !  !  ! 
Clouons  des  thés  à  nos  murailles  ! 
Et  que  des  étrangers  les  entrailles 
Immondes,  engraissent  nos  sillons  ! 

HÉMISTIKOS. 

C'est  encore  plus  beau  la  seconde  fois  que  la  pre- 
mière. 

MÉNÉLAS. 


Le  cœur  et  le  foie!  c'est  exquis! 

A  ce  moment,  Hélène  apparaît  avec  Télér 
mistikos  s'en  va  discrètement. 

Mais  voici  Hélène  qui  revient  avec  Télémaque. 


A  ce  moment,  Hélène  apparaît  avec  Télémaque  et  les  suivantes.  Hé- 
mistikos  s'en  va  discrètement. 
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ULYSSE. 

Laissons  les  seuls. 

HÉLÈME. 

Nous  venons  de  serrer  le  vofle  brodé  dans  le  beau 
coffre. 

MÉNÉLAS,    à    Télémaque. 

Maintenant,  je  vais  montrer  au  cher  Ulysse  le  palais, 
les  écuries,  les  terres. 

ULYSSE,   indulgent. 

Le  tour  du  propriétaire. 

MÉNÉLAS. 

Toi,  Télémaque,  tu  connais  tout  cela,  puisque  tu  es 
venu  ici  Fan  dernier.  Reste  donc  avec  ma  femme. 

Ulysse  et  Ménélas  sont  sortis. 


SCENE    V 

HÉLÈNE,  TÉLÉMAQUE,  PHYLO,  ALKIPPÉ, 
ADRESTÉ,  et  d'autres  Suivantes. 

HÉLÈNE. 

Phylô! 

PHYLO. 

Reine? 

HÉLÈNE. 

Ma  broderie  et  mes  laines.  Travaillons,  mes  filles. 

Adresté  présente  à  Hélène  un  beau  siège.  Alkîppé  apporte  un  tapis  de 
laine  moelleux  et  Phylô  lui  apporte  une  corbeille  d'argent  massif 
dont  la  bordure  est  d'or  et  pleine  de  fil  préparé,  et  par-dessus,  une 
quenouille  d'or  chargée  de  laine  violette. 


4o  LE  MARIAGE   DE  TÉLÉMAQUE 

LES  SUIVANTES,  en  chœur. 

Pour  plaire  à  la  divine  Hélène, 
Filons  le  lin,  filons  la  laine, 
Filons,  filons 

Lonlaine, 
Filons,  filons 
Lonlon, 

PHYLO. 

Filons,  tout  en  filant  on  peut 
Rêver  à  tout  ce  que  Von  vent. 

LE    CHŒUR. 

Filons  ! 

ADRESTÉ. 

A  son  retour  du  lac  Siymphale, 
Hercule  fila  pour  Omphale. 

LE    CHŒUR. 

Filons  / 

ALKÎPPÉ. 

Achille,  ce  bouillant  héros, 
A  la  cour  du  roi  de  Skyros, 

LE    CHŒUR. 

Filons  ! 

PHYLO. 

Fort  épris  de  Déidamie, 
Filait  aux  pieds  de  son  amie. 

LE    CHŒUR. 

Filons  / 

ADRESTÉ. 

l     Un  jour,  peut-être,  devant  nous 
Quelque  guerrier  filera  doux. 
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LE    CHŒUR. 

Filons  ! 

ALKIPPÉ. 

On  dit  qu'Hélène  encor  novice 
Se  complut  à  cet  exercice. 

LE    CHŒUR. 

Filons  ! 

PHYLO. 

Il  y  a  vingt  ans  de  cela. 
L'illustre  Hélène  aussi  -fila, 

LE    CHŒUR. 

Fila  ! 

Et,  comme   Hélène    les    regarde  sévèreri:ent,     elles   chanlonnent     à 
bouche  fermée,  et  puis  reprennent  : 

Pour  plaire  à  la  divine  H^ne, 

Filons  le  lin,  filons  la  laine, 

Filons,  fdons 

Lonlaine  ! 

Filons,  filons 

Lonlon  ! 

HÉLÈNE. 

A  quoi  penses-tu,  Télémaque? 

TÉLEMAQUE. 

^Reine,  vous  avez  bien  connu  mon  père,  n'est-ce  pas? 

HÉLÈNE. 

Certes,  et  je  l'ai  toujours  beaucoup  aimé  :  il  était 
assurément  le  plus  intelligent  des  Achéens. 

TÉLÉMAQUE. 

Et  Agamemnon? 

HÉLÈî^E. 

Je  Tai  assez  goûté  :  il  était  un  peu  vaniteux,  mais  il 
avait  beaucoup  de  tenue. 

vu.  5 
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TÉLÉMAQUE. 

Et  Achille? 

HÉLÈNE. 

Il  me  plaisait  extrêmement;  il  était  violent  mais! 
sensible,  et,  de  plus,  il  chantait  iort  bien. 

TÉLÉMAQUE. 

Et  les  Ajax? 

HÉLÈNE. 

Ah!  les  braves  gens!  Un  peu  simples  d'esprit,  mai»; 
tant  de  cordialité  et  de  rondeur. 

TÉLÉMAQUE. 

Et  Diomède? 

HÉLÈNE. 

Très  beau  soldat,  une  fière  allure,  il  ne  me  déplaisait 
pas. 

TÉLÉMAQUE. 

Et  Patrocle? 

HÉLÈNE. 

Ah!  celui-là,  charmant!  des  manières  si  douces  et 
si  fines!  j'avais  du  goût  pour  lui,  je  l'avoue. 

TÉLÉMAQUE. 

Et  les  chefs  troyens? 

HÉLÈNE. 

Oh!  parfaits! 

TÉLÉMAQUE. 

Priam? 

HÉLÈNE. 

La  bonté  même! 

TÉLÉMAQUE.^' 

Enée? 

HÉLÈNE. 

Piété  fiHale...  sérieux...  distingué... 

TÉLÉMAQUE. 

Sarpédon?^ 
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HÉLÈNE. 

Sarpédon?  Attends  donc,  Sarpédon...  fastueux  et 
sympathique,  Sarpédon. 

TÉLÉMAQUE. 

Hector? 

HÉLÈNE. 

J'ai  eu  beaucoup  d'affection  pour  lui,  il  était  géné- 
reux, me  défendait  à  l'occasion,  et  me  témoignait 
l'amitié  la  plus  flatteuse. 

TÉLÉMAQUE. 

Ainsi,  tous  vous  ont  aimée? 

HÉLÈNE. 

Tous  ont  été  très  indulgents  pour  moi. 

TÉLÉMAQUE. 

On  raconte  qu'un  jour,  sur  les  promenades  des 
portes  Scées,  les  vieillards  troyens  devisaient  entre 
eux...  Vous  vîntes  à  passer  et  l'un  d'eux  se  mit  à  dire 
tout  haut  :  «  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  Troyens  et 
les  Achéens  consentent  à  subir  tant  de  maux  à  cause 
de  cette  femme,  elle  est  si  belle!  » 

HÉLÈNE. 

Ih  parlaient  ainsi  parce  qu'ils  étaient  de  vieux 
hommes  proches  de  la  mort,  et  que  ma  vue  leur  appor- 
tait une  dernière  joie. 

TELEMAQUE,   avec   une   naissante    chaleur. 

Non,  ils  parlaient  ainsi,  parce  que  vous  êtes  la  plus 
belle  des  femmes;  vous  êtes  semblable  à  Artémis  qui 
porte  un  arc  d'or.  C'est  curieux  :  quand  je  suis  venu 
ici,  l'an  dernier,  demander  au  roi  Ménélas  des  nouvelles 
de  mon  père,  je  n'avais  pas  remarqué  votre  beauté. 

HÉLÈNE. 

Tu  avais  un  an  de  moins,  et  puis  tu  avais  d'autres 
préoccupations. 
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TÉLÉMAQUE. 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  Paris...  Vous  F  aimiez? 

HÉLÈNE. 

Les  dieux  avaient  décidé  que  je  souffrirais  et  que 
beaucoup  d'hommes  souffriraient  à  cause  de  moi. 

TÉLÉMAQUE. 

Tout  de  même,  quelle  vie  intéressante  fut  la  vôtre... 
quelles  aventures...  quel  pouvoir  sur  les  hommes  1  Ah! 
vous  avez  du  connaître  des  heures  émouvantes,  pas- 
sionnées, délicieuses  1 

HÉLÈNE. 

Ah!  comme  tu  te  trompes!  Plus  d'une  fois  dans  la 
ville  des  Troyens,  j'ai  pleuré  sur  la  destinée  qu'Aphro- 
dite m'avait  faite,  quand  elle  me  conduisit,  en  me  trom- 
pant, loin  de  la  chère  terre  de  la  patrie,  et  de  ma  fille 
et  de  la  chambre  nuptiale,  et  d'un  mari  qui  n'est  privé 
d'aucun  don  d'intelligence,  ni  de  beauté!  Gela  t' étonne 
de  m' entendre  parler  ainsi? 

TÉLÉMAQUE. 

J'avoue  que... 

HÉLÈNE. 

Vois-tu,  j'étais  née  pour  vivre  entre  un  mari  et  des 
enfants,  et  pour  ne  connaître  que  d'innocentes  ten- 
dresses; mais  les  hommes  ne  s'en  doutent  pas  et  je 
mourrai  incomprise. 

TÉLÉMAQUE. 

Hélène,  si  vous  vouhez? 

HÉLÈNE. 

Quoi? 

TÉLÉMAQUE. 

Moi,  je  vous  comprendrais  admirablement. 

HÉLÈNE. 

Veux-tu  m' aider  à  dévider  mon  écheveau? 
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TÉLÉMAQUE. 

Volontiers. 

Il  passe  l'écheveau  autour  de  ses  poignets  et  se  met  à  genoux  deTant 
Hélène. 

HÉLÈNE. 

Cela  ne  t'ennuie  pas? 

TÉLÉMAQUE. 

Je  suis  très  bien. 

PHYLO. 

Nausicaa  se  fait  attendre, 
Les  absentes  ont  toujours  tort. 

LE    CHŒUR. 

Filons  ! 

ÀDRESTÉ. 

Et  Télémaque,  d'un  air  tendre 
Regarde  Hélène  aux  cheveux  d'or, 

LE    CHŒUR. 

Filons  / 

ALKIPPÉ. 

Aux  pieds  de  la  divine  Hélène 
Télémaque,  eàt-on  cru  cela?... 

LE    CHŒUR. 

Filons  ! 

PHYLO. 

Lui  tient  son  écheveau  de  laine 
En  attendant  Nausicaa. 

Les  suirantes  répètent  en  s'amusant  beaucoup. 

En  attendant  Nausicaa^ 
En  attendant  Nausicaa^ 
En  attendant  Nausicaa 

Hélène  les  regarde  sévèrement;  alors,  elle  continuent  de  chanter  la 
bouche  fermée  sans  dire  les  paroles. 

Le  rideau  tombe  lentement. 

5. 
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Môme  décor,  c'est-à-dire  la  grande  salle  du  palais  de  Ménélas.  Au 
lever  du  rideau,  Télémaque  est  aux  genoux  d'Hélène  et  l'aide 
à  dévider  un  écheveau  de  lainje.  Auprès  d'eux,  Phylô,  Alkippé, 
Adresté,  et  les  suivantes  travaillent.  Tous  sont  exactement  dans 
les  mêmes  positions  qu'à  la  fm  du  tableau  précédent. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
HÉLÈNE,  TÉLÉMAQUE,  les  Suivantes. 

HÉLÈjSE. 

Tu  semblés  soucieux  ce  matin,  Télémaque...  Quelles 
sont  tes  pensées? 

TÉLÉMAQUE. 

Reine,  je  songe  que  c'est  le  dernier  écheveau  que 
je  vous  aide  à  dévider. 

HÉLÈNE». 

Pourquoi  le  dernier?  Que  veux-tu  dire?  Parle I 

TÉLÉMAQUE. 

Le  moyen  de  parler  avec  toutes  ces  suivantes,  autour 
de  nous!  Elles  sont  là  qui  nous' observent,  chuchotent 
et  ricanent...  C'est  irritant!  Éloignez-les!...  Renvoyez- 1 
lesL.. 
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HÉLÈNE. 

Tu  parles  avec  une  autorité  singulière.  (Aux  suivantes.) 
Mes  filles,  les  souverains  de  Phéacie  arrivent  tout  à 
l'heure.  Préparez-vous  à  prendre  part  au  festin  et 
aux  divertissements. 

PHYLO. 

Devant  échanger  quelques  mes, 
Je  crois  qu'ils  nous  ont  assez  vues. 

LES    SUIVANTES. 

Allons  I 

ALKIPPÉ. 

Hélène,  avec  son  doux  sourire. 
Ne  nous  l'a  pas  envoyé  dire. 

LES    SUIVANTES. 

Filons  ! 

ADRESTÉ. 

Comprendre,  obéir  et  me  taire 
Fut  toujours  dans  mon  caractère. 

LES    SUIVANTES. 

Allons  ! 

PHYLO. 

Avant  qu'on  ne  nous  le  répète, 
Partons,  mes  sœurs,  et  sans  trompette. 

LES    SUIVANTES. 

Et,  pour  obéir  à  la  reine, 
Rangeons  le  fil,  rangeons  la  laine^ 
Filons,  filons 
Lonlaine  ! 
Filons,  filons 
Lonlon  ! 
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TÉLÉMAQUE,   quand  les  suivantes  sont  parties. 

Oui,  et  quand  les  souverains  de  Phéacie  seront  vos 
hôtes,  je  ne  pourrai  plus  rester  auprès  de  vous;  il 
me  faudra  renoncer  à  nos  longues  et  douces  causeries 
auxquelles  j'étais  déjà  habitué;  on  s'habitue  vite  au 
bonheur. 

HÉLÈNE. 

Mais  n'es-tu  pas  heureux  de  voir  Nausicaa?  Tu  pa- 
raissais si  contrarié  qu'elle  ne  fût  pas  là,  le  jour  de 
ton  arrivée;  et,  lorsqu'elle  vient  enfin... 

TÉLÉMAQUE. 

Déjà! 

HÉLÈNE. 

Tu  semblés  consterné!...  Pourtant  ne  l' aimais-tu 
pas  avant  de  la  connaître? 

TÉLÉMAQUE. 

Avant  de  vous  connaître.  (Et  ardent  soudain.)  Mainte 
nant,  celle  que  j'aime,  divine  Hélène,  c'est... 

HELENE,  le  coupant  vivement. 

Ah  !  de  grâce,  n  achève  pas  ! 
Après  Paris  et  Ménélas, 
Après  Thésée,  après  ton  père 
Et  tant  d'autres  que  je  dois  taire, 
Malheureux  enfant,  je  le  voi, 
Tu  subis  le  charme  funeste 
Qui,  par  la  volonté  céleste. 
Emane  de  moi  malgré  moi. 
Ainsi  donc  ma  gloire  cruelle, 
Enfant,  t'a  troublé  la  raison  ; 
Il  n'est  que  trop  vrai,  je  suis  celle 
Par  qui  la  divine  Ilion 
Périt  dans  le  sang  et  les  flammes. 
Et  qui  fit  pleurer  tant  de  femmes  / 
Mais  je  ne  veux  plus,  non,  non,  non. 
Causer  le  malheur  de  personne. 
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Mon  seul  désir  est  d'être  bonne 
Et  de  vivrCy  sans  passions, 
Dans  ma  maison  longtemps  déserte, 
Auprès  d'un  époux  à  qui,  certe, 
Je  dois  des  compensations. 

TÉLÉMAQUE. 

Divine  Hélène,  je  vous  aime  ! 

HÉLÈNE. 

La  voilà  bien,  la  déclaration  ! 

TÉLÉMAQUE. 

Divine  Hélène  !  je  vous  aim^. 

HÉLÈNE. 

Tais-toi  !  tais-toi  ! 
N'auraS'tu  pas  pitié  de  nwi? 

TÉLÉMAQUE. 

Vous  en  souffrez,  mais  j'en  souffre  moi-même. 
Si  vous  croyez  que  je  l'ai  fait  exprès  ! 
Depuis  huit  jours,  songez  que  je  vis  près 
De  vous  ;  l'air  que  vous  respirez,  je  le  respire  ! 

Et,  du  matin  au  soir,  je  vois 

Vos  yeux  charmants,  votre  sourire, 

Et  j'entends  votre  douce  voix. 

Divine  Hélène,  je  vous  aime  ! 

HÉLÈNE. 

La  voilà  bien,  la  déclaration  ! 

TÉLÉMAQUE. 

Divine  Hélène,  je  vous  aime! 

HÉLÈNE. 

C'est  bon,  je  le  saurai!  y<.  Divine  Hélène,  je  vous 
aimel  »  L'aurai-je  entendue  des  fois  dans  ma  vie,  cette 
phrase-là!  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  tous?  Voyons, 
sois  raisonnable:  ta  fiancée  arrive  tout  à  l'heure. 
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TÉLÉMAQUE.  ^ 

Elle  n'est  pas  ma  fiancée  d'abord,  je  ne  l'épouserai 
jamais. 

HÉLÈNE. 

Pourquoi  ? 

TÉLÉMAQUE. 

Parce  que  cela  ne  plaît  point  à  mon  âme...  c'est  vous 
que  je  préfère. 

HÉLÈNE. 

Attends  au  moins  d'avoir  vu  Nausicaa.  Et  com- 
ment jugerais-tu  toi-même  un  homme  qui  préférerait 
sans  avoir  comparé? 

TÉLÉMAQUE. 

Je  penserais  qu'il  est  amoureux  et  je  le  jugerais 
sans  rigueur. 

HÉLÈNE. 

Cher  Télémaque,  tu  te  trompes  sur  tes  propres  sen- 
timents; si  tu  avais  trouvé  la  fille  du  roi  Alkinoos  en 
arrivant  ici,  tu  n'aurais  même  pas  fait  attention  à 
moi... 

TÉLÉMAQUE. 

Mais,  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 

HÉLÈNE. 

Alors,  il  a  fallu  que  ton  cœur  s'occupât,  en  atten- 
dant Nausicaa...  J'étais  là.  Et  puis,  Ménélas  et  Ulysse 
semblaient  n'avoir  qu'une  idée,  c'était  que  nous  fus- 
sions ensemble.  De  la  part  du  confiant  Ménélas,  c'est 
tout  naturel;  de  la  part  du  subtil  Ulysse,  cela  sur- 
prend   davantage.    Enfin!    (a  ce  moment,   lointain,    rhymne  de 

Phéacie.)  Mais   écoute...  voilà  les  souverains  de  Phéacie 
qui   arrivent...  disons  des  choses  précises. 

TÉLÉMAQUE. 

Divine  Hélène,  je  vous... 
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HÉLÈ:\E,    le    coupant. 

Oui,  mais  moi  je  ne  t'aime  pas,  je  ne  t'armerai  ja- 
mais... et  je  te  défends  de  me  parler  de  ton  amour... 
ou  plutôt,  nous  en  reparlerons  dans  huit  jours.  Xau- 
sicaa  a  dix-sept  ans...  Je  suis  bien  tranquille. 

TÉLÉMAQUE. 

Vous  avez  tort. 

Sur  ces  derniers  mots,  Ménélas  et  Ulysse  sont  entrés,  Ménélas  senible 
très  agité. 


SCÈNE  II 
HÉLÈNE,  ULYSSE,  MÉNÉLAS,  TÉLÉMAQUE. 

MÉNÉLAS. 

Voilà  les  souverains   de  Phéacie...  (Maintenant   on  entend 
rhymne   qui  s'est  rapproché.)    Enteudez-VOUS?...   TuOnS,    étri- 

pons,  décervelons! 

ULYSSE. 

Le  peuple  leur  souhaite  la  bienvenue. 

MÉNÉLAS. 

Avec  leur  propre  chant  de  guerre. 

ULYSSE. 

C'est  sublime! 

MÉNÉLAS. 

Avez-vous  songé  à  faire  préparer  le  festin  et  les 
divertissements  ? 

HÉLÈNE,  souriant. 

Il  serait  temps,  mais,  soyez  tranquille,  tout  est  pré- 
paré admirablement. 

MÉNÉLAS. 

''Je  vais  m' asseoir  sur  mon  trône,  élevé;  venez  vous 
asseoir  sur  votre  trône  élevé,  à  côté  de  moi;  il  faut 
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que  nous  soyons  assis  sur  nos  trônes  élevés,  quand  les 
souverains  de  Phéacie  entreront  dans  la  grande  salle 
de  mon  palais. 

ULYSSE,    i  Hélène. 

Il  est  délicieux. 

Et  à  peine  Ménélas  et  Hélène  sont-ils  assis  sur  leurs  trônes  élevés, 
que  le  roi  Alkinoos,  la  reine  Arèlé  et  NausiCaa  font  leur  entrée, 
suivis  par  le  peuple  qui  chante  l'hymne  des  Phaïakiens. 


SCÈiNE   III 


HÉLÈNE,  MÉNÉLAS,  ULYSSE,  TÉLÉMAQUE,  ALKI- 
NOOS, ARÈTÉ,  NAUSICAA,  l'aède  HÉMISTIKOS, 
ETEONEUS,  ASPHALION,  PHYLO,  ADRESTÉ, 
ALKIPPÉ,  Serviteurs,  Servantes,  Soldats,  Peuple. 

LE    PEUPLE. 

Et  si  les  ennemis  vers  nos  âpres  rivages 
Dirigent  leurs  rapides  vaisseaux, 
Préférant  la  mort  à  l'esclavage, 

Nous  accourons,  en  poussant  des  clameurs  sauvages, 
Pour  les  égorger  comme  pourceaux; 
Leur  arracher  le  cœur  et  le  foie 
Est  pour  nous  une  ineffable  joie! 

MÉNÉLAS. 

Nobles  hôtes/ 

LE  PEUPLE. 

Tuons  ! 

MÉNÉLAS. 

Illustres  amis, 

LE    PEUPLE. 

Êtripons  / 
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MÉNÉLAS. 

Nous  VOUS  saluons. 

LE    PEUPLE. 

Décervelons! 
Clouons  des  tètes  à  nos  murailles! 

MÉNELAS. 

Prenez  place,  beaux  étrangers. 

LE   PEUPLE. 

Et  que  des  étrangers,  les  entrailles 
Immondes  engraissent  nos  sillons, 
lof  lof  lof 

Et  quand  les  cris  se  sont  apaisés. 

ALKINOOS. 

Illustre  roi  Ménélas,  je  te  salue. 

MÉNÉLAS. 

Héros  Alkinoos,  instruit  dans  la  sagesse  par  les 
dieux,  sois  le  bienvenu  dans  mes  demeures;  soyez  la 
bienvenue,  sage  Arèté,  fille  du  divin  Rhexenor,  et  toi 
aussi,  Nausicaa,  jeune  vierge  irréprochable! 

ALKINOOS. 

Je  te  revois  avec  plaisir,  patient  et  divin  Ulysse  : 
tu  as  meilleur  visage  que  lorsque  je  te  vis  pour  la  pre- 
mière fois. 

ULYSSE. 

Je  te  revois  avec  plaisir,  magnanime  Alkinoos.  Tu 
as  grandi  Nausicaa.  Te  rappelles-tu  quand,  le  jour  de 
mon  départ,  t' arrêtant  sur  le  seuil  de  ta  demeure 
bien  construite,  tu  m'as  dit  ces  paroles  ailées  : 

NAUSICAA. 

«  Mon  hôte,  quand  vous  serez  dans  la  chère  terre 
natale,  souvenez-vous  de  celle  à  qui  vous  devez  la  vie.  î) 

TII.  6 
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ULYSSE.  j 

Et  moi,  je  t'ai  dit  que  la  très  illustre  Ithaque  était 
âpre,  mais  bonne  nourrice  de  jeunes  hommes  :  (Présen- 
tant.) Mon  fils,  Télémaque.  ) 

TÉLÉMAOUE. 

Nausicaa,  qui  avez  reçu  des  dieux  la  bonté,  je  suis 
heureux  de  vous  exprimer  ma  reconnaissance,  car  c'est 
grâce  à  vous  que  mon  père  a  pu  revoir  la  chère  terre 
de  la  patrie. 

M  EN  EL  AS. 

A  présent,  mes  hôtes,  satisfaisons  notre  âme  par  un 
repas. 

Alkinoos,  Arèté,  Nausicaa,  Mcnélas,  Hélène,  Télémaque,  s'asseyent 
autour  de  la  table  polie  :  les  servantes  pour  laver  leurs  mains,  ver-  ' 
sent  l'eau  d'une  belle  aiguière  d'or  dans  un  bassin  d'argent.  La  vé- 
nérable intendante,  pleine  de  bienveillance,  dépose  sur  la  table  du 
p;iin  et  des  mets  nombreux,  tandis  que  le  découpear  offre  aux  con- 
vives  les  platea.ix  couverts  de  viandes  différentes.  A  ce  moment,  et 
non  a  un  autre,  le  divertissement  commence. 

Ufi  homme  sort  du  fleuve  ;  il  est  nu  et  parait  épuisé... 
C'est  Ulysse  qui  vieM  d'échapper  au  naufrage.  Il  dé- 
taclie.  la  bandelette  que  lui  a  donnée  la  déesse  Inô  et  qu'il 
a  nouée  autour  de  sa  poitrine,  et  il  la  jette  dans  le  fleuve 
en  se  détournant,  conformément  aux  prescriptions  de 
la  déesse.  Puis  il  baise  la  terre,  se  relève  et,  s' étant  fait 
un  lit  de  feuilles  sèches,  il  s'y  étend  eî  recouvre  son  corps 
de  feuilles,  de  sorte  qu'il  est  entièrement  caché. 

ULYSSE. 

Mais  c'est  moi...  c'est  moi  lorsque  je  fus  jeté  par  une 
vague  de  la  mer  en  furie  sur  les  rivages  de  l'île  des 
Phéaciens...  cela  me  rappelle  de  tristes  souvenirs... 
C'est  une  attention  tout  à  fait  délicate,  cher  Ménélas... 

MSN  EL  AS,    désignant    Hélène 

C'est  elle  qu'il  faut  remercier,  c'est  elle  qui  a  eu 
cette  idée. 
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ULYSSE. 

Cela  no  m'étonne  pas....  Tiens,  mais  où  suis-je 
passé? 

HÉLÈ^^E. 

Vous  êtes  allé  vous  étendre  sur  un  lit  de  feuilles 
sèches. 

ULYSSE. 

Ahl  c'est  juste.  Nausicaa  va  probablement  arriver 
avec  ses  com  agnes. 

HÉLÈNE. 

Vous  l'avez  dit... 

Nausicaa  arrwe  sur  les  bords  du  fleuve,  avec  ses 
suivantes.  Elles  portent  sur  leur  tête  de  lourds  paquets 
de  linge  et  de  vêtements,  chlamydes,  péplos  et  tuniques 
aux  vives  couleurs.  Elles  s'agenouillent  au  bord  de  Veau, 
y  plongent  les  vêtements,  les  battent  avec  des  battoirs 
sur  un  rythme  joyeux,  en  dispUtant  de  promptitude. 
Et,  les  ayant  ainsi  lavés,  elles  les  étendent  sur  des  ro- 
seaux, afin  qu'ils  sèchent.  Et  Ulysse  dort  toujours. 

Ensuite,  Nausicaa  et  ses  suivantes  ayant  enlevé  leurs 
tuniques  se  baignent  et  se  parfument  d'huile.  Ulysse 
dort  toujours. 

Et  voilà  qu'une  des  jeunes  filles  étant  allée  chercher 
une  balle  couleur  de  pourpre  qu'elle  avait  apportée  dans 
une  corbeille  avec  les  vêtements,  Nausicaa  et  ses  sui- 
vantes se  mettent  à  jouer  à  la  balle.  Nausicaa  est  natu- 
rellement la  plus  gracieuse  et  la  meilleure  à  ce  jeu, 
Ulysse  dort  toujours. 

Cependant  les  vêtements  ont  séché  à  la  splendeur  de 
Hélios.  Nausicaa  donne  le  signal  du  départ.  Les  sui- 
vantes plient  soigneusement  les  vêtements,  et  s'apprêtent 
à  les  remporter,  lorsque  Nausicaa  jette  la  balle  à  une 
de  ses  compagnes  qui,  agenouillée  près  de  l'endroit  où 
Aort  Ulysse,  empile  le  linge  dans  sa  corbeille.  Mais  la 
balle  couleur  de  pourpre  va  tomber  au  milieu  des  ro- 
seaux sur  Ulysse  qui  se  réveille.' 

Alors  Ulysse  se  lève...  on  voit  les  roseaux  s'agiter  : 
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les  jeunes  filles  ont  peur,  entourent  Nausicaa  avec  des 
mines  effrayées.  Nausicaa  les  rassure  et  s'approche. 
Soudain  Ulysse  paraît.,  Il  a  arraché  une  touffe  de  ro- 
seaux dont  il  cache  sa  nudité.  Les  suivantes,  en  pous- 
sant des  cris,  s'enfuient  épouvantées. 

Seule,  Nausicaa  demeure  en  face  de  l'étranger. 
Ulysse  se  jette  à  genoux  et  implore  le  secours  de  la 
jeune  fille  qui  lui  fait  signe  de  se  rélever.  Nausicaa  va 
prendre  dans  la  corbeille  qu'elle  allait  emporter  une 
belle  tunique  et  elle  la  tend  à  Ulysse  qui  la  revêt.  Et 
lui  ayant  fait  signe  de  marcher  devant  elle,  Nausicaa 
le  conduit  vers  les  demeures  de  son  père. 

Cependant  Ulysse,  le  vrai  Ulysse,  qui  est  assis  à  côté  d'Hélène,  cache 
sa  tête  sous  un  pan  de  son  manteau  et  pleure  au  spectacle  de  ses 
malheurs  passés. 

MÉNÉLAS. 

Tu  pleures,  ami? 

UIYSSE. 

Ce  sont  de  douces  larmes.  Oui,  c'est  bien  ainsi  que 
nous  avons  fait  connaissance  avec  Nausicaa.  Lorsque 
je  leur  apparus,  horrible  et  souillé  par  l'écume  de  la 
mer,  ses  compagnes  s'enfuirent  cà  et  là  sur  les  hau- 
teurs du  rivage.  Et  seule,  elle  demeura  en  face  de  moi, 
car  Athéné  avait  mis  l'audace  dans  son  cœur  et  chassé 
la  crainte  de  ses  membres.  Alors,  je  lui  demandai 
d'avoir  pitié  de  moi  et  elle  me  secourut,  elle  me  con- 
duisit vers  les  riches  demeures  de  son  père. 

ALKINOOS,   modeste. 

Ohî  riches... 

ULYSSE. 

Vers  les  splendides  demeures  de  son  père.  Et  bientôt 
je  m'assis  dans  le.^  cendres  du  foyer;  mais  ne  nous 
attendrissons  pas. 

Pendant  ces  dernières  répliques,  Ulysse  a  pris  sur  la  table,  parmi  les 
fruits,  une  orange  et  il  joue  avec.  Puis  il  la  jette  en  l'air,  imitant  la 
danseuse  qui,  tout  à  l'heure,  jouait  avec  la  balle  couleur  de  pourpre 
et  il  chante,  sur  l'un  des  airs  qu'il  Tient  d'entendre,  des  parole* 
improvisées. 
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ULYSSE. 

Bondis,  bondis,  balle  pourprée, 

Orange  vermeille, 
Bondis  if  ers  les  sombres  nuées, 

Bondis,  balle. 
Bondis,  et  sans  toucher  la  terre, 

Retombe  en  mes  mains. 

Le  peuple,  très  amusé,  reprend  la  chanson  que  vient  d'improviser 
Ulysse.  Ce  dernier,  s'excitant  au  jeu,  cherche  à  qui  lancer  la  balle. 
Le  peuple  lui  crie  : 

LE    PEUPLE. 

Au  roi  Ménélas  ! 

Puis  : 

A  la  belle  A  rèté  ! 
Au  subtil  Ulysse/ 
A  la  divine  Hélène  ! 
Au  sage  Alkinoos  ! 
A  la  douce  Nausicaa  ! 

Et  quand  la  balle  est  aux  mains  de  Nausicaa,  le  peuple  crie  : 

A  TélémaqueJ  A  Télémaque  /  A  Télémaquef 

A  ce  moment,  le  peupl?,  au  comble  de  la  joie,  pille  les  corbeilles  qui 
sont  sur  les  tables.  Le  jeu  devient  général  et,  tandis  que  les  oranjes 
se  croisent  en  l'air,  comme  des  boules  de  feu,  le  peuple  chante  : 

Bondis,  bondis,  balle  pourprée,  etc. 


Rideau. 


ACTE  TROISIÈME 


PREMIER    TABLEAU  l 


Les  jardins  du  roi  Ménélas.  Au  milieu,  un  petit  pavillon  circulaire, 
soutenu  par  des  colonnes  doriques.  Plusieurs  allées  y  aboutis- 
sent. Massifs  d'arbustes,  lauriers-roses,  orangers,  citronniers. 
Au  premier  plan,  un  grand  tournesol. 

Au  lever  du  rideau,  Nausicaa  pleure  devant  ce  tournesol.  Sur- 
vient sa  nourrice,  Euryméduse;  Nausicaa  essuie  ses  larmes. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
NAUSICAA,  EURYMÉDUSE. 

NAUSICAA. 

Ah  l  c'est  toi,  nourrice? 

EURYMÉDUSE. 

Je  te  cherchais,  Nausicaa...  tu  as  beau  essayer  de 
sourire,  je  t'ai  bien  vu  essuyer  tes  larmes.  Ah!  chère 
enfant,  que  tu  me  causes  de  tourments!  et,  pourquoi 
faut-il,  par  une  aussi  belle  matinée,  que  je  te  trouve 
pleurant  devant  un  tournesol. 

NAUSICAA. 

Bonne  Euryméduse,  je  songeais  à  Thistoire  de  cette 
fleur  que  tu  me  racontais  autrefois.  3^J 


I 
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Elle  chante  : 

De  pétales  d'or  couronnée, 
Ressemblant  à  V astre  verjneil, 
Et,  tout  le  long  du  jour,  tournée 
Vers  le  resplendissant  soleil/ 

Je  connais  ta  sombre  aventure, 
Eclatante  fleur  au  cœur  noir  : 
Tu  me  dis  V affreuse  torture 
D'une  amoureuse  au  désespoir. 

Jadis,  par  un  dieu  méprisée, 
Une  nymphe  au  fond  d'un  vallon, 
Mêlait  ses  pleurs  à  la  rosée; 
Elle  aimait  Phœhus-Apollon  ! 

Etendue  aux  bords  d'une  source, 
De  ses  regards,  pendant  neuf  jours, 
Aux  deux  elle  suivit  la  course 
De  ses  flamboyantes  amours. 

A  la  fin,  son  corps  dans  la  terre 
Prit  racine  et,  bientôt,  du  sol, 
Au  fond  du  vallon  solitaire, 
S'élevait  un  grand  tournesol. 

Ainsi,  la  nymphe  infortunée 
Changée  en  fleur  subiteme7it, 
Mais  fleur  vers  le  soleil  tournée. 
Regardait  toujours  son  amant. 

Clytie,  ô  ma  sœur  douloureuse, 
Pour  contempler,  malgré  la  mort. 
Un  bel  amant,  quelle  amoureuse 
Ne  voudrait  partager  ton  sort? 

Comprends-tu,  maintenant,  Euryméduse,  ponrquoi 
je' pleurais  devant  ce  tournesol? 

EURYMÉDUSE. 

Hélas  I 
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NAUSICAA. 


J'aime  Télémaque  et,  comme  Apollon  pour  la  pauvre 
Clytie,  il  n'a  pour  moi  que  de  l'indifférence,  et  ses  mé- 
pris me  jettent  dans  un  profond  désespoir...  Allons! 
viens...  rentrons. 

EURYMÉDUSE. 

Ne  veux-tu  pas  encore  demeurer  dans  ces  beaux 
jardins?  L'air  est  si  doux,  cela  te  fera  du  bien. 

NArSICAA. 

Ces  jardins  sont  trop  beaux;  le  ciel  est  trop  bleu, 
l'air  est  trop  doux...  cela  me  fait  du  mal  au  contraire... 
Ah!  nourrice,  nourrice,  que  je  souffre! 

Elle  pleure. 

EURYMÉDUSE. 

Mais  j'entends  des  voix...  on  vient  de  ce  côté...  je  ne 
veux  pas  que  d'autres  que  toi  me  voient  pleurer.. 
Fuyons  1 

Elles  s'enfuient.  Surviennent  Alkinoos,  Arèté,  Ménélas. 


SCÈNE   II 
ALKINOOS,  ARÈTÉ,   MÉNÉLAS. 

ALKINOOS. 

C'est  incroyable! 

ARÊTE. 

Et  cela  devient  inquiétant! 

ALKINOOS. 

Du  moment  qu'il  acceptait  de  venir  à  Sparte  pour! 
y  rencontrer  ma  nlle,  je  considérais  l'affaire  comme! 
conclue. 

ARÈTÉ. 

Mais  c'est  à  peine  s'il  a  regardé  Nausicaa;  quan 
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nous  sommes  arrivés,  il  lui  a  fait  un  compliment 
banal,  et,  depuis,  il  ne  lui  a  pas  adressé  une  seule  fois 
la  parole. 

ALKINOOS. 

Il  est  d'ailleurs  tout  juste  poli  avec  nous. 

ARÈTÉ. 

Il  n'a  pas  Tair  de  se  douter  que  nous  sommes  beau- 
coup plus  riches  que  ses  parents. 

MÉNÉLAS. 

Patience!  Patience!  Ce  n'est  qu'un  malentendu  : 
ces  deux  enfants  sont  timides.  Le  temps  amène  tout... 
le  temps  m'a  ramené  ma  femme. 

ALKINOOS. 

Mais  nous  ne  pouvons  pas,  mon  bon  ami,  attendre 
dix  ans! 

MÉNÉLAS. 

Patience!  tout  s'arrangera...  vous  savez  bien  que 
tout  s'arrange. 

ALKINOOS. 

Et  puis,  je  ne  crois  pas  du  tout  que  ce  soit  timidité 
chez  Télémaque...  encore  un  coup,  il  est  venu  ici 
exprès  pour  voir  Nausicaa  envers  laquelle  il  était  fort 
bien  disposé  par  les  récits  de  son  père;  pour  qu'il  se 
soit  ainsi  détourné  d'elle,  il  faut  qu'une  autre  personne 
ait  attiré  son  attention. 

MÉNÉLAS. 

Tu  supposes  qu'il  aura  remarqué  une  des  suivantes! 

ARÈTÉ. 

Préférer  une  servante  à  ma  fille!  vous  ne  réfléchissez 
pas,  mon  bon  Ménélas,  à  ce  que  vous  dites. 

MÉNÉLAS. 

Mais  à  qui  peut-il  bien  penser...  à  qui? 
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ALKIKOOS;  après  avoir  jeté  un  regard  d'intelligence  à  sa  femme. 

Je  ne  sais  pas. 

ARETE,  agressive  et  regardant  Ménélas  Lien  en  face. 

Nous  ne  savons  pas! 

MÉNÉLAS. 

Vous  avez  l'air  de  me  rendre  responsable.  Pourtant, 
Hélène  et  moi,  nous  avons  fait  tout  ce  que  nous 
avons  pu. 

ARÈTÉ. 

HLélène  surtout! 

MÉNÉLAS. 

Mais  certainement,  Hélène.  Dès  votre  arrivée,  elle 
1  organisé  une  partie  de  balle,  parce  que  c'est  un  jeu 
jui,  d'ordinaire,  crée  de  1  intimité.  Il  y  a  beaucoup  de 
mariages  qui  se  font  dans  ces  conditions  à  Lacédé- 
mone...  Et  puis,  n'est-ce  pas  en  jouant  à  la  balle  avec 
ses  compagnes,  que  Nausicaa  connut  le  père  de  Télé- 
maque?...  Alors,  Hélène  pensait  que  cela  réussirait 
également  avec  le  fils  d'Ulysse. 

ALKI>;OOS. 

Oui,  tout  cela  est  très  délicat;  mais  si  Télémaque 
persiste  dans  son  inqualifiad)le  attitude,  nous  retour- 
nerons en  Phéacie,  et  pas  plus  tard  que  demain... 
Après  ce  que  j'ai  fait  pour  son  père...  Sais-tu  que  cela 
pourrait  très  bien  être  la  guerre. 

MÉNÉLAS. 

Au  printemps? 

ALKINOOS. 

Pourquoi,  au  printemps?  Non,  non,  tout  de  suite- 
Un  tel  affront!...  Je  ne  puis  vraiment  pas  en  savoir 
gré  à  ceux  qui  m'y  ont  exposé. 

L'affront  fait  à  la  jeune  file, 
Ménélas,  atteint  tous  les  siens: 
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ARETE. 


Un  pareil  affront  à  ma  fille  ! 
Il  atteint  toute  la  famille. 

ALKI>-OCS 

Il  atteint  les  Phéaciens  ! 

MÉ.\ÉLAS. 

On  n'a  rien  fait  à  votre  fille  ; 
Nous  la  trouvons  tous  très  gentille 
El  ne  lai  voulons  que  du  bien. 

Al.KINOOS    et    ARÈTÉ. 

Un  pareil  affront  à  ma  fille  I 
Il  atteint    toute  la  famille, 
Il  atteint  les  Phéaciens  ! 

MÉXÉLAS. 

On  n'a  rien  fait  à  votre  fille  ; 
Nous  la  trouvons  tous  très  geîHille 
Et  ne  lui  voulons  que  du  bien. 
Mes  anus,  calmez-vous,  de  grâce. 

ALKINOOS. 

//  faut  te  mettre  à  notre  place  ; 
Je  ne  suis  pas  du  tout  content  ! 

ARÈTÉ. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  contente  ! 

MÉNÉLAS. 

Cette  aventure  est  attristante, 
Mais  elle  n'a  rien  d' insultant, 

ALKINOOS    et    ARÈtÉ. 

Cette  aventure  est  insultante; 
Son  optimisme  est  irritant. 

MÉNÉLAS. 

Mes  amis,  calmez-vous,  de  grâce. 
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ALKINOOS. 

Il  faut  te  mettre  à  notre  place. 

ARÈTÉ. 

Après  cette  aventure-là, 
Qui  voudrait  de  Nausicaa? 

MÉNÉLAS. 

Du  calme,  tout  s'arrangera  ; 
Vous  savez  bien  que  tout  s'arrange. 
Et  nous  marierons  aux  vendanges 
Télémaque  et  Nausicaa. 

ALKINOOS   et    ARETE. 

//  croit  que  tout  s'arrangera  : 
Il  verra  si  cela  s'arrange/ 
Elles  seront  loin  les  vendanges, 
Notre  fille  encor  pleurera. 

ARÈTÉ. 

Ça  c'est  arrangé  pour  Hélène, 
Mais  toutes  n'ont  pas  cette  veine. 

MÉNÉLAS. 

Vous  me  faites  beaucoup  de  peine  ; 
Hélas  !  je  l'avais  bien  prédit, 
Sitôt  que  le  subtil  Ulysse 
Dedans  quelque  affaire  se  glisse, 
L'action  se  traîne  et  languit. 
Mes  amis,  prenez  patience. 

ALKINOOS. 

Ménélas,  le  printemps  s'avance  : 
D'ici  huit  jours!... 

ARÈTÉ. 

D'ici  deux  jours IJ 
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ALKINOOS. 

Si  flous  n'avons  pas  de  réponse, 
Aux  armes  nous  aurons  recours. 
C'est  une  guerre  qui  s'annonce, 
La  guerre  et  toutes  ses  fureurs  ! 

ARÈTÉ. 

La  guerre  et  toutes  ses  horreurs  ! 

MÉNÉLAS. 

La  guerre  et  toutes  ses  erreurs 

ALKINOOS. 

L'affront  fait  à  la  jeune  fille, 
Méaélas,  atteint  tous  les  siens. 

ARÈTÉ. 

Un  pareil  affront  à  ma  fille  / 
Il  atteint  toute  la  famille, 
Il  atteint  les  Phéaciens. 

MÉNÉLAS. 

Atteint-il  les  Phéaciens  ? 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  à  quel  point  je  suis  contra- 
rié. J'espère  qu'une  conflagration  sera  évitée.  Mais 
voici  le  subtil  Ulysse...  je  vais  lui  parler. 

ARÈTÉ. 

Vous  ferez  bien. 

ALKINOOS. 

Taisez-vous...  n'ayons  l'air  de  rien. 

SCÈNE   III 
Les  Mêmes,  ULYSSE. 

ULYSSE. 

Salut,  magnanime  Alkinoos!  salut,  sage  Arèté!... 
quel  beau  temps,  ce  matin.  " 

TII.  7 
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A.LKINOOS. 

Magnifique  1 

ARÈTÉ. 

Splendide! 

Un  silence. 

ULYSSE. 

Mais  vous  causiez...  je  ne  vous  dérange  pas. 

ALKINOOS. 

Aucunement. 

ARÈTÉ. 

Au  contraire,  c'est  peut-être  vous  qui  avez  à  causer 
avec  le  roi  Ménélas... 

ULYSSE. 

Pas  du  tout. 

ARÈTÉ. 

En  ce  cas,  nous  vous  laissons. 

ULYSSE. 

Mais... 

ALKI>^OOS. 

Nous  vous  laissons. 

Alkinoos  et  Arèté  s'éloignent. 


SCÈNE   IV 
MÉNÉLAS,  ULYSSE. 

ULYSSE. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont?...  Alkinoos  avait  l'air  gêné!... 
Et  la  bonne  Arèté  faisait  une  de  ces  figures...  et  toi 
aussi,  tu  as  un  air  singulier. 

MÉNÉLAS. 

Je  viens  d'avoir  une  scène  violente  avec  Alkinoos 
et  Arèté. 
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ULYSSE. 

Une  scène  violente...  à  qu^  propos? 

MÉNÉLAS. 

Ils  se  plaignent  de  la  froideur  de  ton  fils  pour  Nau- 
sicaa. 

ULYSSET. 

Ah!  je  l'ai  bien  remarquée,  cette  froideur,  je  Vei 
bien  remarquée. 

MÉNÉLAS. 

Et  comment  1" expliques-tu? 

ULYSSE. 

Je  me  perds  en  conjectures;  mais  précisément,  ce 
matin  même,  j'ai  pris  la  résolution  d'observer. 

MÉNÉLAS. 

Et  tu  n'as  encore  rien  découvert? 

ULYSSE. 

Attends...  voici  Nausicaa  qui  vient  d'un  côté  et 
Télémaque  de  l'autre...  Ils  se  dirigent  vers  ce  pa- 
villon :  ils  vont  forcément  se  rencontrer...  il  faudra 
bien  qu'ils  se  parlent.  Retirons-nous  un  peu  à  l'écart, 
et  même  cachés  derrière  ces  arbustes,  nous  enten- 
drons admirablement  ce  qu'ils  diront. 

MÉZs'ÉLAS. 

Voilà  une  bonne  idée.,  tu  as  toujours  de  bonnes 
idées. 

ULYSSE. 

Ils  sont  jeunes...  cette  matinée  de  printemps  est 
émouvante.   J'augure  très  bien   de  cette  rencontre. 

MÉNÉLAS. 

Cachons-nous. 

Tous  deux  vont  le  cacher  dans  un  massif  de  laurrers-rese». 
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SCENE  V 

NAUSICAA,  TÉLÉMAQUE. 

NAUSICAA,   à  droite,  toul  en  marchant. 

Ah!  que  je  souffre, 

TELEMAQUE,   à  gauche,  tout  en  marchant. 

Hélas  !  que  je  suis  malheureux, 

NAUSICAA. 

Je  n'ai  plus  de  bonheur, 

TÉLÉMAQUE. 

J'ai  perdu  toute  joie,] 

NAUSICAA. 

C'est  Cypris  tout  entière  attachée  à  sa  proie, 

TÉLÉMAQUE. 

C'est  Eros  tout  entier  qui  me  rend  amoureux. 

Us  se  trouvent  nez  à  nez  et  poussent  un  cri. 

C'est  vous,  Nausicaa? 

[nausicaa. 

Non...  oui...  non..,  c'est-à-dire,,. 
Et...  cous  vous  promenez,  Télémaque? 

TÉLÉMAQUE. 

Oui...  non,.,  oui... 
Cela  dépend.  Quel  temps  merveilleux,  aujourd'hui. 

nausicaa. 
Superbe/ 

TÉLÉMAQUE. 

Sentez-vous  quel  bon  air  on  respire. 
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NAUSICAA. 

C'est  ufi  beau  temps  pour  les  amants  : 

TÉLÉMAQUE. 

Nos  hôtes  sont  charmants, 

NAUSICAA. 

Charmants  > 

TÉIÉMAQUE. 

Leur  cour  est  pleine  d'agréments, 

NAUSICAA. 

De  jeux,  de  divertissements. 

TÉLÉMAQUE. 

Oui,  d'agréments  la  cour  est  pleine. 

Nausicaa  laisse  tomber  une  fleur.  Téléniaqne  ne  la  ramasse  pas- 
>^Ai:SIC"AA,   la  ramassant. 

Oh  !  ne  vous  donnez  pas  la  peine, 

TÉLÉMAQUE. 

Et  restez-vous  encor  longtemps? 

NAUSICAA. 

Oh  !  quelques  jours  je  crois...  j'attends. 
J'attends... 

TÉLÉMAQUE.  / 

Quoi  donc? 

NAUSICAA. 

Rien. 

A  part. 

Que  l'on  m'aime. 
Mais  restez-vous  longtemps,  vous-même? 

TÉLÉMAQUE. 

Je  ne  sais  pas  du  tout...  j'attends, 

7. 
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NAUSICAA. 

Qa'  attendez-ifous  ? 

TELÉMAQUE. 

Rien..,  qu'elle  m'aime  ! 
Vous  n'avez  pas  vu  la  divine  Hélène?  Je  la  cherche. 

NAUSICAA. 

Vous  la  trouverez. 

TELÉMAQUE. 

Au  revoir,  Nausicaa. 

NAUSICAA. 

Au  revoir,  Télémaque. 

Elle  s'éloigne.  Téle'maque  entre  dans  le  pavillon  et  regarde  obstiné-^ 
ment  du  côté  du  palais. 


SCÈNE  VI 
MÉNÉLAS,  ULYSSE. 

Ils  sont  sortis  de  leur  cachette. 
MÉNÉLAS. 

Quelle  entrevue! 

ULYSSE. 

C'était  glacial. 

MÉNÉLAS. 

Mais  pourquoi  cherche-t-il  ma  femme? 

ULYSSE. 

Il  a  probablement  à  lui  parler. 

MÉNÉLAS. 

Vois  comme  il  est  absorbé...  les  yeux  fixés  sur  le 
chemin  qui  mène  à  mon  palais.  Mais  précisément  une 
femme  s'avance  sur  ce  chemin...  c'est  Hélène. 


I 
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ILYSSE. 

TvL  crois  ? 

MÉ^'ÉLAS. 

Oui,  c'est  elle...  Aucune  autre  femme  n'a  cette  dé- 
marche souple  et  fière  à  la  fois._ 

ULYSSE. 

Reprenons,  notre  place  derrière  le  massif  de  lauriers- 
roses. 

MÉ>ÉLAS. 

Non,  je  ne  vais  pas  me  cacher  pour  entendre  leur 
conversation...  cela  serait  indigne  et  d'Hélène  et 
de  moi. 

ULYSSE. 

Tu  as  raison,  il  ne  faut  pas  te  cacher. 

MÉNÉLAS» 

Alors  que  faut-il  faire? 

ULYSSE. 

Il  faut  t'en  aller. 

MÉNÉLAS. 

M'en  aller? 

ULYSSE. 

Sansdottte;  rentre  dans  ton  palais,  bon  Ménélaa. 

MÉNÉLAS. 

Et  toi,  tu  vas  rester  ici? 

ULYSSE. 

Nécessairement,  puisque  j'ohserve...  toi,  tu  ne  peux 
pas  écouter,  parce  qu'il  s'agit  de  ta  femme;  mais,  moi, 
je  dois  écouter,  parce  qu'il  s'agit  de  mon  fils...  Com- 
prends-tu ? 

MÉNÉLAS- 

Gomme  tu  es  subtil!  Mais  tu  me  raconteras- ce  qui 
s'est  passé. 
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ULYSSE. 

Sois  tranquille,  je  te  tiendrai  au  courant.  (Et  comme 

Méaélas  ra  prendre  le  chemin   par  où   rient  Hélène  :)  PaS   par  là... 

tu  vas  la  rencontrer  forcément...  fais  un  détour. 

MÉNÉLAS. 

C'est  vrai,  je  n'y  avais  pas  songé. 

Il  8'éloigne  ;  Ulysse  disparaît   derrière  le   massif  de  lauriers-rosei. 
Bientôt  Hélène  a  rejoint  Téléraaque  dans  le  pavillon. 


SCÈNE   VII 
TÉLÉMAQUE,  HÉLÈNE. 

TÉLÉMAQUE. 

Ah!  Reine...  vous  voilà...  je  doutais  que  vous  vins- 
siez... que  je  suis  heureux! 

HÉLÈNE. 

Ne  te  réjouis  pas  trop...  je  suis  venue...  mais  pour 
te  gronder. 

TÉLÉMAQUE. 

Pourquoi  me  gronderiez-vous?...  La  dernière  fois 
que  nous  avons  causé  ensemble,  quand  je  vous  ai  dé- 
claré mon  amour,  vous  m'avez  dit  :  «  Nous  en  repar- 
lerons dans  huit  jours.  »  Trois  semaines  se  sont  écou- 
lées, et  je  viens  vous  en  reparler...  vous  m'avez  dit  : 
0  Attends  d'avoir  vu  Nausicaa...  »  j'ai  vu  Nausicaa 
et  c'est  vous  que  j'aime. 

HÉLÈNE. 

Laisse-moi,  mon  ami,  te  parler  franchement  : 

Ta  conduite  me  désespère  ; 

Nausicaa,  tu  le  sais  bien,  pourtant, 
Est  la  fille  d'un  roi,  magnifique  et  puissant^ 

Et  qui  fut  parfait  pour  ton  père. 
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Elle  est  jeune,  jolie  et  pleine  de  raison 

Et  saura  tenir  sa  maison, 

En  excellente  ménagère. 

Ton  père,  jadis,  la  pu  voir 

Aller  elle-mpme  au  lavoir, 
Ce  qu'aujourd'hui  princesfies  ne  jont  guère. 

Tant  notre  siècle  est  corrompu/ 

Elle  t'aime,  enfin.,  et  j'ai  su 

Que  souvent,  en  secret,  trop  fière 

Pour  aller  se  plaindre  à  sa  mère. 

Elle  pleure,  à  cause  de  toi, 
Dans  le  giron  de  sa  bonne  nourrice. 

Ah  !  pourquoi,  cher  enfant,  pourquoi, 

Par  le  plus  insensé  caprice. 

Faire  pleurer  de  si  beaàx  yeux  ? 
Et  pourquoi  refuser,  ennemi  de  toi-même, 

Le  bonheur  que  t'offreiit  les  dieux. 

TÉLÉMAQUE. 

Pourquoi?  vous  le  savez,  parce  que  je  vous  aime. 
Divine  Hélène,  je  vous  aime, 
Je  vous  aime  avec  passion  ! 

HÉLÈNE. 

Tu  m'aimes  à  travers  ma  réputation, 

Et,  parce  que  mon  cœur  a  traîné  sur  les  lyres, 

J'allume  dans  ton  cœur  les  coupables  délires, 

Ce  qui  t'affole  en  moi,  c'est  ma  célébrité. 

Dans  la  commufie  erreur,  enfant,  ton  esprit  sombre, 

Loin  d'être  effrayé  par  le  nombre. 

Tu  n'en  es  que  plus  excité. 

TÉLÉMAQUE. 

Nofî,  ce  n'est  pas  vrai,  ta  beauté 
Comme  le  jour  est  éclatante. 
Ne  crois  pas  que  ce  qui  me  tente, 
Ce  soit  ton  passé  glorieux. 
Non,  ce  n'est  pas  ta  renommée. 
Dans  le  gouffre  bleu  de  tes  yeux 
Mon  âme,  hélas  !  s'est  abîmée. 
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HÉLi::vE. 

Ah!  cher  enfant,  songe  à  tous  ceux  qui  m'ont  aimée 
Cela  refroidira  tes  feux. 

TÉLÉMAQUE. 

Ah  !  comme  moi,  jamais,  ils  ne  t'auront  aimée  ! 
Je  te  désire,  et  je  te  veux! 

HÉLÈNE. 

Oui,  tout  cela  est  très  joli,  mais  c'est  du  lyrisme... 
ce  n'est  même  que  du  lyrisme...  disons  des  choses 
précises...   autrement,  grands  dieux,  où  allons-nous? 

TÉLÉMAQUE. 

Où  vous  voudrez. 

HÉLÈN^. 

Je  veux  dire  :  où  tout  cela  nous  mènera-t-il?...  Quel 
est  ton  but? 

TÉLÉMAQUE. 

Vous  enlever. 

HÉLÈNE. 

Simplement...  ainsi,  tu  n'aurais  pas  honte  d'enlever 
la  femme  de  ton  hôte? 

TÉLÉMAQUE. 

Je  ne  le  ferai  point  en  haine  de  lui  et  j'obéis  à  un 
dieu  plus  fort  que  ma  vertu...  Je  ne  pense  qu'à  vous, 
votre  image  agite  mes  nuits...  Je  subis  votre  charme 
dévorât  eur. 

HÉLÈNE. 

Ah!  mon  pauvre  ami...  pour  toi  comme  pour  la  plu- 
part des  jeunes  hommes,  mon  nom  est  synonyme  de 
volupté,  mais  si  je  devenais  ta  maîtresse,  tu  serais  déçu 
comme  les  autres, 

TÉLÉMAQUE. 

Oh!  que  non. 
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HÉLÈNE. 

Oh!  que  si...  Tous  croyaient  m' aimer,  mais  ils  ai- 
maient seulement  le  rêve  que  je  leur  suggérais,  et 
qu'ils  ne  pouvaient  assouvir.  Et  tous  ceux  qui  m'ont 
possédée  ont  été  déçus,  tous,  excepté  mon  Ménélas, 
parce  que  Ménélas  n'a  pas  d'imagination.  Mais  je  te  dis 
là  des  choses  que  tu  ne  peux  pas  encore  comprendre. 
Et  puis,  il  ne  s'agit  pas  de  moi  :  il  s'agit  de  Nausicaa. 

TÉLÉMAQUE. 

Elle  me  déplait. 

^  HÉLÈNE. 

'    jElle  se  consume  de  chagrin. 

TÉILÉMAQUE. 

Elle  n'est  qu'une  sotte...  Tant  pis,  est-ce  ma  faute 
si  je  ne  l'aime  pas?  Ah!  au  lieu  d'une  simple  avarie, 
pourquoi  la  nef  qui  l'amenait  ici,  elle  et  ses  parents, 
n'a-t-elle  pas  coulé  à  pic,  en  pleine  mer! 

HÉLÈNE. 

Ah!  mallieureux!  C'est  bien  l'amour,  le  dur  amour 
qui  te  possède,  le  dieu  sinistre,  tyran  des  hommes  et 
des  dieux,  car  tu  deviens  méchant.  Laisse-moi...  laisse- 
moi...  je  suis  lasse  de  faire  éclore  le  crime  dans  le 
cœur  des  hommes.  Tiens!  Tu  me  fais  horreur!  Va-t'en! 
va-t'en!  va-t'en!... 

TÉLÉMA.QUE. 

Hélène!  Hélène!...  Tu  te  repentiras  de  m' avoir 
chassé!...  Je  vais  me  jeter  dans  l'Eurotas.J 

HÉLÈNE. 

Dans  TEurotas!  Va,  va,  mon  ami! 

Télémaque  sort  comme  un  fou. 
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SCÈNE  VIII 

HÉLÈNE,   5..i.. 

HÉLÈNE. 

Je  suis  bien  tranquille!  II  n'y  a  pas  une  goaif 
d'eau  dans  riiurotas...  Cest  ^al,  il  est  gentil...  Si... 

D*aa  (eâte  npide.  elle  pread  le  Tofle  de  Pénélepe  ^'elle  a  af 
et  le  Bel  sar  sa  tête. 

Il  est  charmant  :  un  émoi  { 

Tris  doux  s'emparait  de  moi  1 

En  érnutan^  sa  prière. 
M:i.s.  si  sédu'sant  soît-il, 
P  '  r  du  Déril, 

J  .    .  sa  mère. 

AM  nos  beaux  moments  sont  courts 
Ce  serait  de  mes  amours 
Le  damier  sur  cette  terre. 
Cet  e'ifant  est  plein  (Tattrails, 
Pe  it-Hre  je  faiblirais, 
Sa'is  le  voile  de  sa  mère  ! 

HéLis  !  le  méchant  garçon 
C\  :  :e  fort  bien  sa  chanson. 
Il    5:   jr^ent  et  sincère... 
M  ^aiment,  je  ne  puis 

C\    .    .:;-   a  ses  ennuis... 
S j  is  le  voile  de  sa  mère! 

0:-î-U  donc,  dira-t-on, 

0  i  !   lon  !  non  !  non  !  non  !  non  !  non  ! 

Ji  ••^■iT,  h  venx,  au  contraire, 

F  r  défendu,  i 

3  ^    'ie  vertu 

L  h  de  sa  mère  f 


I 
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Sa  mère  m'en  fit  cadeau 
Pour  me  témoigner  bien  liant 
Son  estime  singulière. 
Ah  !  ne  déméritons  pas, 
Combattons  les  bons  combats 
Sous  le  i^cile  de  sa  mère  f 

Et,  à  peine  a-t-clle  pris  sa  résolution,  que  N'ausicaa  apparaît  et  marche 
vers  elle. 


SCÈNE  IX 
HÉLÈNE,   NAUSICAA. 

HÉLÈNE. 

Ah!  c'est  toi,  Nausicaa...  Quel  heureux  hasard?... 

NAUSICAA,  très  décidée. 

Ce  n'est  pas  un  hasard,  reine...  Je  vous  cherchais... 
J'ai  à  vous  parler... 

HÉLÈNE. 

Pourquoi  me  dis-tu  cela  avec  un  air  de  haine? 

NAUSICAA. 

Non,  reine,  vous  vous  trompez...  Je  saurai  tout  à 
r heure  si  je  dois  vous  aimer  ou  bien  vous  haïr;  mais, 
pour  le  moment,  ce  n'est  pas  de  la  haine,  c'est  de  la 
décision.  Vous  savez  que  je  suis  une  personne  décidée... 
Quand  le  magnanime  Ulysse  aborda  tout  nu  dans  l'île 
Skérie  et  qu'il  apparut  horrible  et  souillé  par  l'écume 
de  la  mer... 

HÉLÈNE. 

Je  sais,  je  sais.  Où  veux-tu  en  venir? 

NAUSICAA. 

Eh  bien,  j'étais  arrivée  ici,  pleine  de  joie  et  d'espé- 
rance. Je  ne  connaissais  pas  Télémaque,  mais  j'étais 
vu.  8 


86  LE  MARIAGE  DE  TÉLÉMAQUE 

sûre  que  le  fils  d'Ulysse  était  beau,  brave,  spirituel, 
et  il  est  en  effet  tout  cela.  Seulement  il  ne  m'aime  pas, 
il  me  témoigne  la  plus  complète  indifférence,  et,  j'ai] 
honte  de  l'avouer,  il  me  paraît  toujours  charmant,  mal- 
gré sa  froideur. 

HÉLÈNE. 

Malgré,  ou  à  cause? 

NAUSICAA. 

Ahl  à  cause,  cest  possible.  Vous  connaissez  ces 
choses-là  mieux  que  moi...  Alors,  j'ai  cherché  la  raison 
de  cette  indifférence.  Je  ne  suis  pas  vilaine,  je  suis 
bien  élevée,  assez  bonne  musicienne,  je  joue  de  la 
flûte  et  de  la  lyre,  je  sais  danser,  je  parle  trois  langues, 
je  suis  habile  aux  soins  du  ménage...  et  enfin,  je  suis 
jeune...  dix-sept  ans...  c'est  jeune,  n'est-ce  pas? 

HÉLÈNE,    un  peu  agacée. 

Oui,  oui,  c'est  très  jeune. 

NAUSICAA. 

Je  suis  jeune  et  je  suis  vierge.  Les  Phéaciens  n'ont 
jamais  pu  dire  des  pai^oles  honteuses  pour  moi...  Je 
n'ai  jamais  porté  mes  regards   sur   aucun  homme., 
vous  entendez,  sur  aucun  homme. 

HÉLÈNE,   de  plus  en  plus  agacée. 

Oui,  oui,  j'entends.  Et  alors? 

NAUSICAA. 

Alors,  pourquoi  ne  m'aime-t-il  pas? 

HÉLÈNE. 

Mais  je  n'en  sais  rien,  moi. 

NAUSICAA. 


Eh  bien,  moi,  je  le  sais...  Et  je  vais  vous  le  dire 
c'est  parce  qu'il  vous  aime,  et  vous  le  savez  aussi  bierj* 
que  moi...  Il  n'y  a  qu'à  voir  l'expression  de  ses  ye 
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quand  il  vous  regarde...  on  ne  peut  pas  s'y  tromper.... 
Ah!  j'ai  eu  le  tort  d'arriver  trop  tard...  et,  pendant 
que  nous  réparions  une  avarie,  il  était  auprès  de  vous... 
il  subissait  votre  séduction,  car,  il  ny  a  pas  à  dire, 
vous  avez  une  séduction  infinie...  d'abord,  vous  vous 
habillez  avec  une  élégance...  Enfin!  il  vous  aime;  mais 
ce  que  je  veux  savoir,  et  vous  me  répondrez  loyale- 
ment, bien  que  nous  soyons  entre  femmes,  c'est  si  vous 
l'aimez,  vous.  Parce  que  si  vous  laimez,  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici...  je  ne  peux  pas  lutter...  et  je  retourne- 
rai avec  mes  parents  en  Phéacie.  Aimez-vous  Télé- 
maque? 

HÉLÈNE. 

Je  te  répondrai  avec  vérité  :  je  n'aime  pas  Télé- 
maque. 

NAUSICAA. 

Alors,  vous  n'êtes  pas  ma  rivale? 

HÉLÈNE. 

Non...  Et  je  veux  être  ton  amie...  bien  que  tout  à 
l'heure  tu  ne  m'aies  pas  parlé  convenablement,  et 
tu  ressemblais  à  une  fiUe  insolente. 

NArSICAA. 

Ah!  reine,  pardonnez-moi,  mais  je  souffre  telle- 
ment! Je  souffre  beaucoup,  je  vous  assure...  Je  ne 
croyais  même  pas  qu'on  pût  souffrir  ainsi...  Cest 
vrai?  Vous  voulez  bien  être  mon  amie,  et  je  puis  avoir 
confiance  en  vous? 

HÉLÈNE. 

Oui,  petite  Nausicaa,  je  ne  trahirai  pas  ta  con- 
fiance. Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  jeunes  gens  sont 
souvent  plus  sensibles  aux  charmes  des  femmes  aver- 
ties qu'à  la  fraîcheur  innocente  des  vierges...  Mais 
Télémaque  reconnaîtra  son  erreur,  il  faut  seulement 
le  contraindre  à  faire  attention  à  toi.  Alors,  il  verra  clair 
dans  son  propre  cœur...  Voyons...  Es-tu  prête  à  faire 
j  tout  ce  que  je  te  dirai? 
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NAUSICAA. 


HELENE. 
NAUSICAA. 


Oh!  oui,  reine! 
Aveuglément? 
Aveuglément  1 

HÉLÈNE. 

Et  sans  même  chercher  à  comprendre,  car,  vois-tu, 
le  plus  souvent,  ce  qui  fait  que  les  entreprises  ne  réus- 
sissent pas,  c'est  qu'on  cherche  à  comprendre. 

NAUSICAA. 

Ah!  comme  vous  connaissez  la  vie!... 

HÉLÈNE. 

Alors,  mon  enfemt,  va  d'abord  dans  ta  chambre, 
mets  tes  tobes  et  ton  linge  dans  tes  coffres,  et  prépare- 
toi  comme  si  tu  devais  partir  ce  soir  même  ou  demain... 

NAUSICAA. 

Pour  la  Phéacie? 

HÉLÈNE. 

Tu  le  sauras  plus  tard...  Et  si  tu  me  vois  causer 
avec  Télémaque,  ne  sois  pas  jalouse,  surtout,  ne  t'in- 
quiète pas...  Je  t'expHquerai  tout  ce  (jue  tu  dois  faire 
encore... 

NAUSICAA. 

Je  ne  serai  plus  jalouse,  reine. 

HÉLÈNE. 

Veux-tu  m' embrasser,  Nausicaa? 

Nausicaa  se  jette  dans  les  bras  d'Hélène. 
HÉLÈNE. 

Nausicaa,  sèche  tes  larmes, 
Ta  jeunesse  triomphera. 
Puisque,  par  ma  faute,  tes  charmes 
N'ont  pas  ému  son  cœur  ingrat. 
Je  vais  préparer  d'autres  armes 
Et  Télémaque  t'aimera  ! 
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NAUSICAA. 

Reine,  bien  que  vous  soyez  belle 
D'une  incomparable  beauté. 
Vous  êtes  meilleure  que  belle, 
Ineffable  est  votre  bonté  ! 

HÉLÈNE. 

Nausicaa,  sèche  tes  larmes, 
Ta  jeunesse  triomphera. 
0  vierge,  cesse  tes  alarmes. 
Ton  Télémaqae  t'aimera, 

NAUSICAA. 

Voyez-vous,  c'est  que  je  V adore  ; 
Sans  l'avoir  vu,  j'étais  à  lui, 
Et,  dès  que  ce  jeune  astre  a  lui 
Devant  mon  regard  ébloui, 
J'étais  à  lui,  bien  plus  encore  ! 

HÉLÈNE,  malicieusement. 

Ah  !  oui  ! 

NAUSICAA. 

Est-Il  plus  douce  joie  au  monde  ! 
Alors,  je  l'aurai? 

HÉLÈNE. 

Tu  l'auras  ! 

NAUSICAA. 

Epouse  honorée  et  jéconde, 
A  ses  côtés,  entre  ses  bras. 
Grâce  à  vous,  je  vivrai  la  vie 
Bienheureuse  que  je  révais. 
Et,  dans  mo.-i  extase  ravie. 
J'oublierai  tous  ces  jours  mauvais  ! 

HÉLÈNE., 

Existence  digne  d'envie. 
Qui  vaut  bien  quelques  jours  mauvais 

8. 
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NAUSICAA. 

Est-il  plus  douce  joie  au  mondej 
Quand  l'époux  est  aussi  l'amant. 
Celui  que  d'une  amour  profonde 
On  chérit  exclusif ement^ 
Uniquement.., 

HÉLÈNE,  répète,  rêveuse. 

Uniquement! 
Nausicaa,  sèche  tes  larmes, 
Ta  jeunesse  triomphera. 
Puisque,  par  ma  faute,  tes  charmes 
N'ont  pas  ému  son  cœur  ingrat. 
Je  vais  préparer  d'autres  armes 
^         Et  Télémaque  t'aimera  ! 

NAUSICAA. 

Maintenant,  je  n'ai  plus  d'alarmes, 
Oui,  Télémaque  m'aimera 
Et,  bien  plus  encor  que  mes  charmes, 
Votre  bonté  triomphera. 

HÉLÈNE. 

Mais  j'aperçois  Télémaque  qui  revient...  laisse-nous 
seuls,  je  veux  lui  parler...  Tu  n'est  plus  jalouse? 


NAUSICAA. 

Qe. 

Elle  s'éloigne. 


Oh!  non,  reine. 


SCÈNE  X 
HÉLÈNE,  TÉLÉMAQUE. 


HELENE. 


Eh  bien,  je  croyais  que  tu  étais  allé  te  jeter  dans 
TEurotas  ! 
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TÉLÉMAQUE. 

Je  n'ai  pas  voulu  attenter  à  mes  jours,  reine,  avant 
que  vous  n'ayez  eu  le  temps  de  réfléchir  à  ma  proposi- 
tion. 

HÉLÈNE. 

Et  tu  as  bien  fait.  Tout  à  l'heure,  cher  Télémaque, 
je  t'ai  dit  que  j'étais  froide,  que  je  détestais  l'amour, 
que  tu  me  faisais  horreur,  rien  de  tout  cela  n'est  vrai. 
Quand  je  repoussais  ta  flamme  tout  mon  cœur  bon- 
dissait vers  toi.  Ah!  j'ai  eu  beau  combattre  contre 
moi-même,  je  sens  bien  que  tu  es  mon  vainqueur.  Je 
ne  lutte  plus,  je  t'adore,  je  veux  tenter  avec  toi  ma 
dernière  aventure  :  tu  voulais  m' enlever...  eh  bien, 
enlève-moi  ! 

TÉLÉMAQUE. 

J'en  étais  sûr,  et  j'ai  tout  arrangé  pour  cela. 
Il  est  étonnant!  Tu  as  tout  arrangé...  comment? 

TÉLÉMAQUE. 

Oui,  l'important,  n'est-ce  pas?  c'est  d'être  le  plus 
tôt  possible  en  pleine  mer.  Une  nef  nous  attend  au 
fond  du  golfe  messénique.  En  partant  cette  nuit,  quand 
tout  le  monde  sera  endormi  dans  le  palais,  nous  arri- 
verons avant  l'aube  et  nous  nous  embarquerons. 

HÉLÈNE,  tendrement. 

Pour  Cythère? 

TÉLÉMAQUE. 

Oh!  non,  Cythère,  c'est  trop  indiqué...  on  aurait 
tout  de  suite  1  idée  de  nous  aller  chercher  là. 

HÉLÈNE. 

C'est  vrai...  il  pense  à  tout...  c'est  son  père! 

TÉLÉMAQUE. 

Non,  nous  nous  embarquerons  pour  Patmos. 
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HÉLÈNE. 

Patmosl 

TÉLÉMAQUE. 

Oui,  c'est  une  petite  île  de  la  mer  Egée  qui  n'est 
pas  très  connue...  une  petite  sporade  de  rien  du  tout... 
Les  habitants  ne  sont  pas  nombreux,  mais  fort  hospi- 
taliers... nous  y  serons  très  tranquilles. 

Il  chante  : 

En  fermant  les  yeux,  je  vois 
Là-bas  une  humble  sporade; 
Tout  au  fond  d'une  humble  rade. 
J'entrevois  un  humble  bois. 

Sur  ces  tranquilles  rivages 
Nous  aurons  l essentiel  ; 
Avec  mille  fleurs  sauvages 
Les  abeilles  font  leur  miel. 

Nous  aurons  le  lait  des  chèvres, 
Et  le  pain  noir  des  bergers, 
Et  moins  rouges  que  tes  lèvres 
Les  grenades  des  vergers. 

Du  miel,  des  fruits,  du  laitage 
De  Veau  claire  et  de  l'amour, 
Il  n'en  faut  pas  davantage 
Pour  être  heureux  nuit  et  jour. 

HÉLÈNE. 

Mais  non,  il  n'en  faut  pas  davantage,  mais  disons 
des  choses  précises. 

TÉLÉMAQUE. 

Alors,  cette  nuit,  quand  tout  le  monde  sera  endormi 
dans  le  palais,  je  vous  attendrai  ici  avec  quelle  im- 
patience! nous  irons  aux  écuries...  je  détacherai  deux: 
chevaux  des  crèches...  je  les  attellerai  à  un  char.  Le 
reste  se  devine...  Vous  avez  compris...  vous  viendrez 
me  rejoindre. 
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HÉLÈNE. 

Je  viendrai...  mais  à  une  condition...  c'est  que  j'em- 
mènerai Phylô,  ma  fidèle  suivante. 

TÉLÉMAQUE. 

Oh!  c'est  bien  encombrant. 

HÉLÈNE. 

Tu  n'imagines  pas  pourtant,  mon  ami,  que  je  vais 
me  coiffer  toute  seule.  D'ailleurs,  c'est  à  prendre  ou  à 
laisser. 

TÉLÉMAQUE. 

Je  prends...  je  prends... 

Il  veut  la  prendre  en  effet. 

HÉLÈNE. 

Sois  sage...  nous  serons  voilées  toutes  deux,  tu  ne 
m'adresseras  pas  la  parole,  tu  ne  lèveras  pas  mon 
voile  avant  que  nous  ne  soyons  en  pleine  mer  et  dans 
la  nuit!  Tu  me  le  jures...  il  faut  me  le  jurer. 

TÉLÉMAQUE. 

C'est  juré...  mais  en  pleine  mer...  la  nuit! 

HÉLÈNE. 

Tout  ce  que  tu  voudras. 

TÉLÉMAQUE. 

Et  ce  ne  sera  pas  trop. 

11  chante  : 

VwonSj  vivons  notre  rèvc. 
Viens ,  montons  sur  le  bateau. 
Ta  m'emmènes,  je  t'enlève, 
L'alcyon  vole  sur  l'eau. 

HÉLÈNE. 

Sur  cette  nef  qui  déploie 
Sa  voile  où  flambe  le  jour. 
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Ma  rame  sera  la  joie, 
Ta  rame  sera  l'amour. 

HÉLÈNE    et   TELEMAQUE. 

Vivons,  vivons  jiotre  rêve. 
Viens,  montons  sur  le  bateau, 
Ta  m'emmènes,  je  t'enlève, 
L'alcyon  vole  sur  l'eau. 

TÉLÉMAQUE. 

Quand  le  vent  gonfle  la  voile 
Et  fait  siffler  le  gréement, 
Moi  de  soulever  le  voile. 
Je  m'offrirai  l'agrément. 

HÉLÈNE    et    TÉLÉMAQIIE. 

Vivons,  vivons  notre  rêve. 
Viens,  montons  sur  le  bateau, 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'alcyon  vole  sur  l'eau. 

Sur  ces  dernières  paroles,  ils  dansent.  La  danse,  décente  d'abord, 
devient  plus  voluptueuse,  jusque-là  que  Télémaque  glisse  un  genou 
entre  les  jambes  d'Hélène. 

HÉLÈNE. 

Tu  es  îou!...  tu  voudrais  me  faire  danser  le  tangon, 
cette  danse  impudique  des  pallaques  d'Asie...  Allons... 
allons...  sois  raisonnable.  Et  maintenant,  rentrons  au 
palais,  chacun  de  son  côté,  toi  par  ici...  moi  par  là... 
ne  nous  parlons  plus  de  toute  la  journée,  n'éveil- 
lons pas  les  soupçons...  Nausicaa  est  jalouse!  Elle 
nous  observe... 

TÉLÉMAQUE. 

Pauvre  Nausicaa!  A  ce  soir,  mon  premier  amour. 

HÉLÈNE. 

Mon  dernier  amour,  à  ce  soir! 

Télémaque  est  sorti. 
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SCENE  XI 
ULYSSE,  HÉLÈNE. 

Hélène  est  deraeiarée  quelques  instants,  songeuse. 
Ulysse  sortant  de  sa  cachette,  apparaît  brusquement  devant  elle. 

HELE>'E,  poussant  un  cri. 

Ah!  c'est  vous,  magnanime  Ulysse,  vous  m'avez  fait 
peur. 

ULYSSE. 

Ah!  Hélène,  Hélène,  vous  serez  donc  toujours 
Tallumeuse  du  feu  terrible  dans  les  cœurs.  Ainsi,  vous 
vous  préparez  à  partir  avec  Télémaque...  et  cette 
pauvre  Nausicaa  qui  se  confie  à  vous...  Ah!  sa  confiance 
est  bien  placée...  ne  niez  pas,  j'ai  tout  entendu... 
j'étais  là,  caché  dans  ce  buisson...  oui,  je  vous  observe 
depuis  ce  matin... 

-  HÉLÈNE. 

Depuis  ce  matin,  seulement?. 

ULYSSE. 

Et,  comme  si  quelque  dieu  avait  eu  le  dessein  de 
m' être  secourable,  tout  se  passe  ici  môme  dans  une 
admirable  unité  d'action  et  de  temps  et  de  heu. 

HÉLÈNE. 

Vous  n'êtes  pas  honteux  d'écouter  aux  buissons? 

ULYSSE. 

Je  n'ai  pas  entendu  d'inutiles  chansons.  Vous 
voudriez  encore  courir  la  mer  Egée...  Par  les  dieux 
immortels,  vous  êtes  enragée.  Mais  vous  faire  enlever 
par  mon  iils!  Gela  dépasse  l'imagination. 


Vous  savez  bien  que  je  suis  la  victime  d'Aphrodite. 
C'est  mon  destin. 
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ULYSSE. 

Oui,  je  sais  bien,  mais  vous  abusez  de  votre  destin. 
Ce  pauvre  Ménélas...  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  aurait 
bien  droit  au  repos  conjugal! 

.    .  i 

HELENE,  riant. 

Victime  d'Aphrodite! 

ULYSSE. 

Ah!  ne  riez  pas  comme  ça...  d'ailleurs,  je  vous  pré- 
viens, je  raconterai  tout  au  roi  Ménélas. 

HÉLÈNE,  riant. 

Ah!  ah!  ah!  magnanime  Ulysse,  vous  êtes  pilant. 

ULYSSE. 

Je  suis  pilant?...  pilant...  qu'est-ce   que   ça    veut  j 
dire? 

HÉLÈNE. 

C'est  un  mot  qu'on  dit  à  Argos. 

ULYSSE. 

Je  ne  comprends  pas  les  mots  d' Argos. 

HÉLÈNE. 

Cela  veut  dire  que  vous  êtes  tordant,  roulant...  si 
vous  aimez  mieux...  oui,  vraiment  vous  êtes  comique, 
très  drôle,  vous  êtes  touchant...  enfin,  vous  n'avez 
rien  compris. 

ULYSSE. 

Je  n'ai  rien  compris,  moi. 

HÉLÈNE. 

Mais  non,  subtil  Ulysse,  vous  avez  tout  entendu; 
mais  vous  n'avez  rien  compris,  subtil  Ulysse. 

ULYSSE. 

Je  vais  aller  tout  raconter  au  roi  Ménélas. 


ACTE  TROISIÈME  97 

HÉLÈNE. 

Ne  VOUS  dormez  pas  cette  peine...  je  vais  moi-même 
tout  lui  raconter. 

^   ULYSSE. 

Oh!  fille  de  Léda,  vous  lui  direz  ce  que  vous  voudrez 
au  trop  crédule  Ménélas. 

HÉLÈNE. 

Venez  avec  moi;  je  lui  parlerai  devant  vous.  Là, 
êtes- vous  content? 

ULYSSE. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

HÉLÈNE. 

Vous  êtes  furieux,  subtil  Ulysse,  parce  que  vous 
n'avez  rien  compris...  allons l  venez. 

Elle  se  dirige  vers  le  paUis. 

ULYSSE,  la  suiTtnt. 

Je  n'ai  rien  compris...  je  n'ai  rien  compris...  j'ai  tout 
de  même  compris  que  mon  fils  vous  aimait.  Il  vous  le 
disait  assez  clairement.  Quel  est  donc  lair  déjà? 

HÉLÈNE,  chaatant. 

Divine  Hélène,  je  vous  aime. 

ULYSSE.- 

Ahl  ouil 

Divine  Hélène.,,  je  vous  ai...  me! 

Il  sort,  en  levant  les  bras  au   ciel,  et  en  hurlan»  :  je  tous  ai...  me, 
arec  un  lyrisme  comique. 


VII. 


DEUXIÈME    TABLEAU 


Même  décor,  c'est-à-dire  les  jardins  de  Ménélas;  mais  c'est  la 

nuit,  il  fait  un  clair  de  lune  splendide. 
Au  lever  du  rideau,  Télémaque  est  seul,  il  regarde  du  côté  du  palais. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

TÉLÉMAQUE. 

J'attends  Hélène...  j'attends  Hélène...  elle  va  venir, 
avec  sa  suivante  Phylô...  demain  matin,  nous  serons 
aux  bords  du  golfe  me3sénique  et  bientôt,  nous  vogue- 
rons sur  la  mer  Egée...  la  mer  Egée! 

Il  chante  : 

Ah!  ses  flots  ne  sont  -point  sauvages  ; 
Cette  mer  est  douce  aux  amants  : 
Elle  a,  depuis  les  anciens  âges,  ■ 
Vu  de  nombreux  enlèvements. 

Elle  a  reflété  le  beau  groupe, 
De  Persée  au  casque  étoile, 
Portant  son  Andromède  en  croupe, 
Sur  le  divin  Cheval  ailé. 

Elle  a  vu  passer  sous  la  nue  y 

Le  jeune  corps  étincelant 

D'Europe  qui  s'accroche,  nue. 

Aux  cornes  du  grand  taureau  blanc/ 
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Elle  a  sur  la  galère  sainte 
Accompagné  de  sa  chanson 
Ariane  de  pourpre  ceinte 
Avec  Bacchus,  son  échcmson. 

Sur  ces  flots  cléments  fut  bercée 
Hélène,  si  chère  à  Cypris 
Une  fois,  aux  bras  de  Thésée 
L'autre  fois  aux  bras  de  Paris. 

Et  moi,  dernier  venu  d'une  longue  série 

D'amoureux, 
J'assemble  dans  mon  cœur  pour  la  femme  chérie 

Tous  leurs  feux. 

Dismain,  quand  les  rayons  des  premières  étoiles 

Brilleront, 
Ma  divine  maîtresse  écartera  les  voiles 

De  son  front. 

Je  tiendrai  dans  mes  bras,  sur  l'onde  solitaire 

Moi,  mortel, 
Hélène  aux  cheveux  d'or,  délice  de  la  terre 

Et  du  ciel  ! 

Oui,  je  contemplerai  dans  la  nuit  solennelle 

Sa  beauté  ; 
Et  je  boirai  sur  sa  bouche  l'universelle 

Volupté  ! 

Deux  femmes  voilées  apparaissent. 

Ahl   la  voici...    Quelle  jeunesse   d'allure  l    Hélène, 
aeule,  entre  les  femmes  a  cette  démarche  de  déesse. 

SCÈNE   II 
TÉLÉMAQUE,  les  deux  Femmes. 

TÉLÉMA.QUE. 
/         Vous,    merci.    (La   dame  voilée   met   un  doigt  «ur  sa  bouche  par 

dessus  son  voile.;  Oui,   j' entends...  je  tiendrai  ma  pro- 
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messe...  ne  craignez  rien...  venez...  mais  laissez-moi 
vous  porter  jusqu'au  char  qui  doit  nous  conduire 
aux  bords  du  golfe  me  sénique...  Autrement,  ce  ne  se- 
rait pas  un  enlèvement.  Alors,  ce  serait  trop  simple... 
vous  montez  dans  un  char,  vous  sautez  dans  une 
barque.  Et  moi,  qu'est-ce  que  j'aurai  fait  dans  tout 
ça!  Non,  non,  un  homme  qui  enlève  une  femme  doit 
lui  prouver  qu'il  peut  la  porter  jusqu'au  bout  du 
monde...  enfin,  au  moins,  quelques  pas! 

Il  prend  la  ftMnmo  voilée  dans  ses  bras  et  li  dépose  aussitôt  à  terre, 
surpris. 

Mais  comme  elle  est  légère!...  je  sais  bien  qu'Hé- 
lène... mais  c'est  égal,  ce  n'est  pas  la  femme  que  j'ai 
tenue  tout  à  l'heure  dans  mes  bras.  Cela  me  semble 
ainsi...  C'est  l'Amour  qui  décuple  mes  forces. 

Il  veut  à  nouveau  eulerer  la  femme  voilée  qui  fait  signe  que  non  et 
se  sauTC  encourant:  mais,  i-n  passant  près  d'un  buisson,  le  voile 
s'accroche  à  une  br;inclie,  pour  se  dégager,  elle  se  retourne  et  Té- 
lémaque  recoanait  Nansicaa. 

Nausicaa!     c'est    Nausicaa!     (ll    se    précipite     vers     l'autre 

femme,  arrache  son  voile.)  avec  sa  nourricc  Eurymédusc! 
Nausicaa,  qu'es-tu  venue  faire  ici?  Ah!  je  comprends 
la  détestable  ruse  que  ton  amour  jaloux  t'a  inspiré... 
Vraiment  le  tour  est  beau  pour  une  ingénue!...  Oh! 
la  vierge  modeste  et  sage!  c'est  donc  la  coutume,  dans 
ton  pays,  de  capter  par  fourbe  un  mari.  Pourquoi, 
as-tu  fait  cela,  pourquoi? 

EURYMÉDUSE. 

Dans  mes  veines  tout  mon  sang  se  glace...  je  tremble 
d'un  mortel  effroi. 

TELEMAQUE,   secouant   Nausicaa  par  les  poignetf. 

Mais  parle...  qu'as-tu  à  dire? 

NAUSICAA,  dans  les  larmes. 

Ce  n*est  pas  moi...  c'est  Hélène  qui  a  voulu;  c'est 
elle  qui  m'a  assuré  qu'il  le  fallait!  Elle  a  tant  de  bonté 
et  d'expérience  que  je  l'ai  crue. 
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TÉLÉMAQUE. 

C'est  Hélène,  dis-tu?  Comment,  explique-toi! 

>-AUSICAA. 

Elle  sait  combien  je  vous  aime...  elle  a  eu  pitié  de 
ma  douleur...  elle  m'a  dit  :  «  Sèche  tes  pleurs,  Nau- 
sicaa...  cette  nuit  Télémaque  veut  m' enlever...  es- 
sayons ce  moyen  extrême...  prends  ma  place.» 

TÉLÉMAQUE. 

Elle  a  dit  ça...  Ah!  perfide,  menteuse,  exécrable 
Argienne...  affreuse  bâtarde  d'un  cygne  dévergondé. 

EURYMÉDUSE. 

Il  insulte  les  dieux! 

TÉLÉMAQUE. 

Et  que  veut-elle  que  je  fasse  de  toi,  Hélène? 

NAUSICAA. 

Je  ne  sais  pas. 

TÉLÉMAQUE. 

Tu  ne  sais  pas...  tu  mériterais  que  j'usasse  de  toi 
comme  d'une  captive. 

EURYMÉDUSE. 

Ah!  Seigneur,  usez  de  moi,  mais  pas  d'elle...  pas  de 
cette  enfant. 

TÉLÉMAQUE. 

Non,  non,  le  stratagème  ne  t'aura  pas  réussi...  je  ne 
t'aimais  pas,  Nausicaa;  mais  à  présent,  entends-tu 
bien,  je  te  déteste,  je  te  déteste! 

EURYMÉDUSE. 

Grands  dieux,  en  ses  fureurs,  on  croirait  voir 
Oreste! 

TÉLÉMAQUE. 

Tu  me  fais  horreur,  va- t'en,  va-t'en! 

9. 
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NAUSICAA. 

Ahl  Minerve  protège-moi. 

Elle  tombe  évanouie.  Un  éclair.  La  nourrice  s'enfuit  éperdue  rers  le 
palais.  Soudain,  Minerve  apparaît.  Elle  a  le  casque,  la  lance  et  le 
'bouclier,  elle  couvre  Nausicaa  de  son  égide.  Second  éclair.  Minerre 
a  disparu. 

TÉLÉMAQUE. 

Minerve  !  Minerve  !  O  -prodige  ! 
J'étais  pris  d'un  sombre  vertige  ; 
Mais,  soudain,  entre  deux  éclairs, 
J'ai  Qtt  la  déesse  splendide, 
Qui  protégeait  sous  son  égide, 
Nausicaa,  vierge  candide, 
En  me  fixant  de  ses  y  eus  clairs  ! 

Il  contemple  la  jeune  fille. 

Elle  est  toujours  évanouie,.. 
Que  son  air  est  noble  et  touchant! 
Tout  à  l'heure,  je  fus  méchant. 
Ah!  quelle  aventure  inouïe  ! 
A  présent,  elle  m'apparaît 
Pleine  d'un  indicible  attrait. 

Est-èlle  moins  belle  qu'Hélène? 
En  vérité,  je  ne  sais  pas. 
Mais  une  chose  bien  certaine, 
Elle  a  de  plus  naïfs  appas. 

Ses  bras,  ses  épaules  de  neige, 
Sont  d'un  estimable  tissu  ; 
Ah!  malheureux,  à  quoi  pensai- je, 
Pour  ne  pas  m'en  être  aperçu? 

Certes,  elle  a  moins  de  prestige 
Mais  nul  encor  ne  l'effeuilla  ; 
Elle  est  intacte  sur  sa  tige... 
Un  autre  avantage...  elle  est  là! 

Puis  tant  d'amour,  tant  de  faiblesse. 
Et  tant  de  bravoure  à  la  fois  ; 
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Et  cette  pudique  noblesse 
Qui  se  livre  à  ma  bonne  foi. 

No?ij  Hélène  n'est  pas  plus  belle  : 
Le  matin  a  vaincu  le  soir  ! 
0  vierge,  à  ton  jeune  pouvoir, 
Je  ne  veux  plus  être  rebelle  ! 

Il  s'agenouille  auprès  de  la  jeune  fille. 

Nausicaa,  réveille-toi  / 
Nausicoa,  pardonne-moi  / 

Cependant,  l'aurore  aux   doigts  de  roses  a  entr'ouvert  les  portes  de 
l'Orient. 

NAUSICAA. 

OÙ  suis-je?  Dans  mon  rêve,  il  me  semblait  entendre, 
Une  voix  qui  me  consolait. 

TÉLÉMAQUE. 

Non,  tu  n'as  pas  rêvé  :  c'est  l'amant  le  plus  tendre 
Chère  amante,  qui  t'appelait. 

NAUSICAA. 

Déjà,  le  jour  paraît...  Phœbus  dans  le  ciel  brille 
Combien  de  temps  ai-je  dormi? 

TÉLÉMAQUE. 

C'est  l'amour  qui  renaît...  6  douce  jeune  fille. 
Je  ne  suis  plus  ton  ennemi. 

NAUSICAA. 

Un  indicible  émoi  s'empare  de  mon  âme, 
Télémaque  est  à  mes  genoux. 

TÉLÉMAQUE. 

Télémaque  voudrait  de  toi  faire  sa  femme  : 
Veux-tu  le  prendre  pour  époux? 

NAUSICAA,  finement. 

Hé  quoi?  vous  n'aimez  plus  Hélène? 


104:  LE  MARIAGE  DE  TÉLÉMAQUE 

TÉLÉMAQUE,  avec  feu. 

Ahl  que  m'importe 
Désormais  y  la  fille  de  Zeiis  ! 

NAUSICAA. 

Elle  est  belle,  pourtant. 

TÉLÉMAQUE. 

Ta  grâce  est  la  plus  forte. 
Et  tout  le  ciel  est  dais  tes  yeux! 

NAUSICAA. 

Un  indicible  émoi  s'empire  de  mon  âme 

Ah  !  cher  Selg  e^ir,  relevez-vous... 

Télémaque  voudrait  de  mn  fdre  sa  jemme 
Je  veux  le  pre  idre  pour  époux. 

TÉLÉMAQUE. 

Je  sens  naître  en  mon  cœur  une  nouvelle  flamme 
Non,  non,  je  Ji'ai  plus  de  courroux. 

Télémaque  voudrait  de  loi  f  dre  sa  jemme, 
Veux-tu  l'accepter  pour  époux. 

Cependant  Ulysse,  Ménélas,  Hc'Iène,  Alkinoos,  Arèté  sont  arrivés  »vee 
Euryméduse. 


SCÈNE  III 

ULYSSE,  MÉNÉLAS,  HÉL  :NE,  ALKINOOS,  ARÈTÉ, 
NAUSICAA,  TÉLÉMAQUE,  EURYMÉDUSE. 

MÉNÉLAS.    a    Euryméduse. 

Que  nous  disais-tu  4oiic,  nourrice?  mais  cela  va  très 
bien. 

HÉLÈNE. 

Admirablement. 

EURYM'vDUSE. 

Oui,  maintenant...  mais  tout  à  l'heure... 


I 
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MÉNÉLAS. 

I    Cher  Télémaque,  ma  femme  m'avait  tout  raconté. 

HÉLÈNE. 

i    Et  ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé. 

ULYSSE. 

Ah!  pardon...  Nausicaa  ne  devait  ôter  son  voile  que 
3e  soir,  en  pleine  mer...  vous  n'aviez  pas  prévu  que  les 
avènements  se  précipiteraient  de  la  sorte. 

HÉLÈNE,    à    Dlysse. 

En  effet,  cela  a  été  plus  vite  que  je  ne  le  croyais... 
Mais  c'est  sans  doute,  parce  que  vous  ne  vous  en  êtes 
pas  mêlé,  cher  ami. 

BÏÉNÉLAS. 

Nous  devions  partir  ce  matin  pour  Pylos  et  de  là 
nous  embarquer  pour  Ithaque;  car,  dans  la  pensée  de 
a  divine  Hélène,  ayant  reconnu  Nausicaa  en  pleine 
mer,  tu  en  devenais  amoureux...  tu  te  jetais  à  ses  ge- 
noux... tu  lui  demandais  sa  main  et  elle  te  demandait 
de  la  conduire  auprès  de  ta  noble  mère. 

HÉLÈNE. 

Mais  ce  qui  est  arrivé  ne  change  rien  à  ce  périple. 

MÉNÉLAS. 

Au  contraire...  nous  irons  à  Ithaque  tous  ensemble. 

On  entend  l'air  national  d'Ithaque. 
ULYSSE. 

Mais  écoutez  donc...  cette  musique  lointaine  d'abord 
et  qui  se  rapproche...  c'est  l'air  national  dithaque. 

MÉNÉLAS. 

Et,  sur  cette  musique  pleine  d'alacrité,  voici  un 
gi'os  de  gens  qui  nous  vient. 
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ULYSSE. 

Et,  à -la  tête  de  ce  gros,  je  reconnais  ma  femme  Pé 
nélope,  et  le  divin  porcher  Eumée,  qu'est-ce  à  dire; 

MÉNÉLAS. 

Ils  vont  sans  doute  nous  mettre  au  courant. 

HELENE. 

C'est  le  moins  qu'ils  puissent  faire. 

Cependant  le  gros  des  gens  d'Ithaque  est  descendu  en  scène. 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  PÉNÉLOPE,  EUMÉE,  etc. 

TJELEH^AQUE,  se   jetant  dans  les  bras  de   Pénélope. 

Ma  mère! 

PÉNÉLOPE. 

Mon  cher  enfant  l 

ULYSSE. 

Mais,  d'abord,  comment  êtes- vous  ici,  irrépro 
chable  Pénélope?  Quels  marins  vous  ont  amené  ei 
Laconie?  car  je  pense  que  vous  n'êtes  pas  venue  à  pied 
Parlez  avec  vérité,  afin  que  je  vous  entende. 

PÉNÉLOPE. 

Six  jours  pour  aller,  six  jours  pour  revenir,  m'aviez- 
vous  dit  en  partant.  Les  douze  jours  étaient  écoulés, 
et  vous  ne  reveniez  pas...  je  craignais  d'attendre  encore 
dix  ans. 

EUMÉE. 

Elle  avait  commencé  une  nouvelle  broderie. 

PÉNÉLOPE. 

Chaque  matin,  le  bon  Eumée  montait  sur  le  mont 
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Neritkos  aux  arbres  battus  des  vents  et  d'où  l'on  dé- 
couvre une  grande  étendue  de  mer...  chaque  soir,  il  en 
redescendait,  n'ayant  pas  vu  vos  nefs  creuses  sur  les 
plaines  liquides. 

EUMÉE. 

Déjà  un  prétendant  s'était  déclaré.^ 

ULYSSE. 

L'insolent...  je  le  châtierai. 

PÉNÉLOPE. 

Mais,  il  y  a  quelques  jours.  Minerve  m'est  apparue 
en  songe,  et  elle  m'a  ordonné  d'aller  à  la  cour  du  roi 
Ménélas  rejoindre  mon  époux  et  mon  fils. 

ULYSSE. 

Vous  avez  débarqué  à  Pylos?... 

PÉNÉLOPE. 

Hier  soir. 

ULYSSE. 

Alors,  vous  avez  voyagé  cette  nuit? 

PÉNÉLOPE. 

Ainsi  l'avait  ordonné  la  déesse. 

MÉNÉLAS. 

Sans  doute  pour  que  nous  nous  retrouvions  tous  ici, 
ce  matin. 

ULYSSE. 

Minerve  est  une  organisatrice  de  premier  ordre  et 
qui  ne  laisse  rien  au  hasard. 

TÉLÉMAQUE. 

Ma  mère,  vous  m'aviez  dit  :  Ramène-nous  Nausicaa^.. 
je  m'apprêtais  à  vous  la  ramener. 

ULYSSE. 

Pénélope  irréprochable,  je  vous  ai  parlé  bien  sou- 
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vent  du  roi  Alkinoos  et  de  la  reine  Arèté,  ainsi  quj 
de  mon  ami  le  blond  Ménélas  et  de  la  divine  Hélène. 

PÉNÉLOPE,    à   Ménélas. 

Votre  fille  est  charmante  et  je  Taime  déjà  comm< 
ma  propre  fille.  ■ 

MÉNÉLAS.  I 

Nausicaa  n'est  pas  ma  fille  et  je  le  regrette.  Je  suis, 
moi,  le  roi  Ménélas. 

PÉNÉLOPE. 

Ohî  pardon. 

MÉNÉLAS. 

Il  n'y  a  pas  d'offense. 

ALKINOOS. 

Je  suis  le  roi  Alkinoos. 

ARÈTÉ. 

Je  suis  la  reine  Arèté. 

PÉNÉLOPE. 

Votre  fille  est  charmante  et  je  l'aime  déjà  comme 
ma  propre  fille. 

ULYSSE. 

Divine  Hélène,  ne  vous  tenez  pas  ainsi  à  l'écart. 

PÉNÉLOPE. 

Je  sais  que  c'est  vous,  madame,  qui  avez  eu  l'idée 
de  ce  mariage...  je  vous  en  remercie. 

HÉLÈNE 

Dès  que  je  le  vis,  j'eus  la  plus  grande  sympathie 
pour  votre  fils,  madame...  Je  ne  pouvais  m'expHquer 
le  charme  qu'il  répandait  autour  de  lui...  je  me  l'ex- 
plique maintenant,  il  vous  ressemble. 

PÉNÉLOPE. 

J'avais  des  préventions  contre  vous,  madame,  je 
dois  l'avouer. 
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ULYSSE. 

Mais  taisez- vous...  l'Aède  accorde  sa  lyre.  Silence! 

TOUS. 

Silence! 

HÉMISTIKOS. 

Je  veux  chanter  les  fiançailles  de  Télémaque  et  de 
Nausicaa. 

Télémaque  apprenant  qu'à  Sparte 
Nausicaa  devait  venir 
S'écrie  :  Ah  !  il  faut  que  je  parte, 
Rien  ne  saurait  me  retenir. 

Auprès  de  la  divine  Hélène 

Et  du  vaillant  roi  Ménélas, 

Il  s'en  fut  donc  tout  d'une  haleine 

Sur  les  rives  de  VEurotas. 

Bientôt  aussi  sage  que  belle. 
Apparut  Hélène  aux  bras  blancs, 
Et  tout  son  cœur  bondit  vers  elle 
En  d'irrésistibles  élans. 

Ce  fut  comme  un  grand  coup  de  foudre, 

ULYSSE. 

Aède  Hemistikos,  ta  chanson  est  ennuyeuse...  tu 
vois,  elle  n'amuse  personne. 

HÉMISTIKOS. 

Pourtant! 

ULYSSE 

11  n'y  a  pas  de  pourtant...  je  te  dis  qu'elle  est  assom- 
mante. 

HÉMISTIKOS. 

C'est  bien,  n'en  parlons  plus. 

Il  sort  courroucé. 

YII.  10 
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MÉNÉLAS^   bas  à  Ulysse. 

Hé!  bien,  mon  ami,  c'est  comme  ça  qu'il  a  raconté 
la  "guerre  de  Troie. 

PÉNÉLOPE. 

Pourquoi  défendez-vous  que  ce  doux  Aède  nous  ré- 
jouisse comme  son  esprit  le  lui  inspire:  cette  chanson 
est,  au  contraire,  fort  jolie...  ne  trouvez- vous  pas, 
madame^ 

HÉLÈNE. 

Les  Aèdes  ne  sont  responsables  de  rien,  et  Zeus  dis- 
pense ses  dons  aux  poètesfcomm3  il  lui  plaît. 

ULYSSE. 

Mais  maintenant  que  vous  connaissez  votre  belle 
fille,  chère  Pénélope,  n'allons-nous  pas  unir  ces  enfants? 

ALKINOOS    et  'arÈTÉ. 

Prince,  puisque  tu  Vas  conquise, 
xVous  te  donnons  l'enfant  exquise. 
Joie  et  douceur  de  nos  çfieux  jours, 

ULYSSE    et   PÉNÉLOPE. 

Amis,  de  ce  présent  insigne 
Télémaque  n'est  pas  indigne. 
Qu'il  le  reçoive  et  pour  toujours  ! 


Ecoutez  mon  expérience  :       __ 
La  sagesse  sans  défaillance, 
Seule  peut  donner  le  bonheur  ; 
Préservant  vos  amours  honnêtes, 
Qu'un  Dieu  vous  garde  des  tempêtes 
Et  des  vains  orages  du  cœur. 

PÉNÉLOPE. 


On  me  l'avait  bien  dit,  madame. 
Que  vous  chérissiez  la  vertu. 
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MÉNÉLAS. 

Ah  I  mon  cher  Ulysse,  vois-tu. 
D'entendre  ainsi  parler  ta  femme. 
Je  suis  profondément  ému. 
Allons,  bon  /  voilà  que  je  pleure f 

LE    CHŒUR. 

Ménélus  pleure  !  Ménélas  pleure  ! 

MÉNÉLAS,   désignant  Hélène. 

Ma  part  est  vraiment  la  meilleure, 
Ses  mérites  sont  infinis  ! 

A  Télémaque  et  à  Nausicaa. 

Mes  enfants,  comme  nous,  soyez  toujours  unis  / 

LE    CHŒUR. 

Oui,  mes  enfants,  comme  eux,  soyez  toujours  unis. 

ULYSSE. 

Mais,  en  cette  heureuse  journée, 
Chantons  la  Chanson  d' Hyménée. 

A  Hélène. 

Et,  puisque  ces  enfants  vous  doivent  leur  bonheur^ 
Ma  chère  amie,  à  vous  l'honneur  î 

HÉLÈNE. 

Toi  par  qui  la  vierge  est  unie 
Rougissante  à  son  jeune  époux, 
Viens,  Hymen,  descends  parmi  nous, 
0  fils  de  Vénus  Uranie. 

JEUNES    FILLES    et    JEUNES    HOMMES. 

Hyménée  t 

HÉLÈNE. 

Au  seuil  de  son  logis  nouveau 
Conduis  la  nouvelle  épousée, 


Ii2  LE  MAniAGE  DE  TÉLÉMAQUE 

Bientôt  à  l'époux  enlacée. 
Ainsi  que  la  vigne  à  V ormeau. 

LES    FEMMES    et    LES    JEUNES    FILLES. 

Hyménée  ! 

HÉLÈNE. 

La  voix  des  vieux  parents  murmure 
Des  prières  pour  leurs  enfants  ; 
La  vierge  défait  sa  ceinture  ; 
L'époux  hésite  peu  d'instants. 

LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

Hyménée  ! 

HÉLÈNE. 

Sans  toi  les  amours  sont  des  crimes, 
Pour  nous,  du  moins  ;  mais  sous  ta  loi 
Ces  jeux  deviennent  légitimes. 
Quel  Dieu  s'égalerait  à  toi? 

LES    FEMMES    et   LES    JEUNES    FILLES. 

Hyménée  ! 

HÉLÈNE. 

Par  toi  toujours  se  renouvelle 
L'honneur  des  antiques  foyers  ; 
Sans  toi,  la  terre  maternelle 
N'aurait  bientôt  plus  de  guerriers  ! 

LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

Hyménée  / 

LES    FEMMES. 

Soutiens  patiemment  l'attaque 
Imprévue,  ô  Naiisicaa  ! 

ARÈTÉ. 

Hyménée  l 
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LES    HOMMES. 

Allons,  du  cœur,  cher  Télémaque, 
Jamais  ta  race  n'en  manqua, 

ULYSSE. 

Hy menée  ! 

TÉLÉMAQUE. 

Je  veux  boire  avec  vous,  amis  de  ma  jeunesse, 

Le  sang  noir  du  raisin. 
Mais  je  sais  maintenant  une  meilleure  ivresse 

Que  l'ivresse  du  vin  ! 

LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

H  y  menée  ! 

NAUSICAA. 

Pourquoi,  mes  sœurs,  parliez-vous  de  surprise? 

Je  n'ai  pas  peur  : 
Il  est  mon  maître  et  je  lui  suis  soumise 

De  tout  mon  cœur. 

LES    FEMMES. 

Hymé.iée  I 

TOUS. 

Toi  par  qui  la  vierge  est  unie 
Rougissante  à  son  jeune  époux,  | 
Vie?is,  Hymen,  descends  parmi  nous. 
0  fils  de  Vénus  Urnnie. 
Hymen  r-e  ! 

Rideau. 
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Ht  neuve,  quartier  Monceau.  Murs  blancs,  avec  tapisseries 
^B  Louis  XVI;  des  panneaux  d'étoffe,  pékin  de  soie  à  larges 
^^f  rayures  crème  et  bouton  d'or.  Une  seule  fenêtre  à  petits  car- 
^^  reaux,  rideaux  de  tatTetas  bouton  d'or,  store  dentelles  et  gui- 
pures, donnant  sur  une  triste  rue  Logelbach.  Deux  portes, 
petits  carreaux,  brise-bise  guipu.'e  et  dentelles,  l'une  commu- 
niquant avec  les  appartements,  l'autre  avec  l'antichambre.  Fau- 
teuils et  chaises  en  bois  sculpté  Louis  XVI  et  couverts  d'imi- 
tation de  velours  d'Utrecht  jaune.  Une  petite  bibliothèque,  un 
petit  bureau  de  femme,  qui  peuvent  être  anciens.  Table  acajou 
ou  citronnier  pour  le  café,  cave  à  liqueurs,  etc.,  fabrication 
Maple,  ou  Kirby,  ou  Waring.  Par  terre,  un  grand  lapis  beige 
ou  crème  avec  des  carpettes  orientales.  Sur  la  cheminée,  un 
buste  de  femme  Louis  XVI  en  terre  cuite  ou  quelque  divinité 
de  marbre.  Des  candélabres  d'argent.  Il  est  deux  heures, 
après  déjeuner,  par  un  après-midi  de  mars  où  les  nuages 
cachent  de  temps  en  temps  le  soleil. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

PAUL   DUREILLE,  JACQUES  LEHELLOY, 
GERMAINE  LUGEAU,  puis  JEANNE. 


IPAUL    DUREILLE,  trente-cinq  ans,  l'air  militaire,  ancien  polytechnicien, 
ayant  donné  sa   démission  pour  l'industrie  privée. 
1 


Alors,  après-demain,  mon  vieux,  à  cette  heure-ci, 
arriveras  à  Alger? 


H8  LES  ÉCLAIREUSES 

JACQUES. 

Oui. 

PAUL. 

Tu  fais  d'abord  l'Algérie? 

JACQUES. 

Oui,  et  après  la  Tunisie,  l'Egypte  et  puis  Ceylan, 
les  Indes,  le  Japon,  et  enfin  les  Amériques. 

PAUL. 

Tu  seras  de  retour  dans  un  an? 

JACQUES. 

Oui,  dans  un  an,  seize  mois...  enfin  l'autre  été. 

GERMAINE. 

Si  j'osais,  monsieur,  je  vous  chargerais  d'une  com- 
mission. 

JACQUES. 

Osez  donc,  mademoiselle. 

GERMAINE. 

Si,  en  traversant  les  Amériques,  vous  vous  arrêtez  à 
Boston... 

JACQUES. 

Sans  doute... 

GERMAINE. 

J'ai  une  amie  dans  cette  ville...  une  jeune  fille  qui 
était  avec  moi  à  l'école  de  Sèvres...  elle  est  àWellesley- 
Gollège,  chargée  du  cours  de  français...  nous  ne  nous 
sommes  pas  vues  depuis  quatre  ans...  nous  nous  écri- 
vons toujours  très  régulièrement,  mais  elle  sera  heu- 
reuse, j'en  suis  sûre,  de  voir  un  compatriote  qui  lui 
apporte  le  bonjour  de  ma  part. 

JACQUES. 

Mais  très  volontiers,  mademoiselle. 
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GERMAINE. 

Je  vais  vous  donner  un  mot  pour  elle. 

Sur  ces  derniers  mots,  Jeanne  Dureille  est  entrée  :  c'est  une  jeune 
femme  de  ving^-huii  ans,  élégante,  certes,  mais  avec  sobriété  et  même 
sans  provocation. 

JEANNE. 

Fraûlein  va  mener  Simone  aux  Champs-Elysées, 
est-ce  qu'elle  doit  conduire  Roger...  est-ce  qu'il  va  au 
lycée  ? 

PAUL. 

Mais  certainement,  pourquoi  n'irait-il  pas? 

JEANNE. 

Il  se  plaint"|d' avoir  mal  à  la  tête...  il  se  plaignait 
déjà  avant  déjeuner. 

f  PAL-L. 

Quelle  plaisanterie!  Ça  ne  l'a  pas  empêché  de  très 
bien  déjeuner. 

JEANNE.'^ 

Pourtant,  si  cet  enfant... 

PAUL. 

Veux-tu  que  je  te  dise  ce  qu'il  a,  ton  fîls^...  Il  a  que 
c'est  aujorn-d'hui  samedi,  qu'il  doit  me  montrer  en 
rentrant  ses  notes  de  la  semaine  et  que  probablement 
elles  ne  sont  pas  admirables...  voilà  ce  qu'il  a,  pas 
autre  chose. 

JEANNE. 

i  Roger  grandit  beaucoup,  en  ce  moment...  il  se  fa- 
tigue facilement,  et  il  n'irait  pas  au  lycée  tantôt,  mon 
DieU;  ce  ne  serait  pas^tellement^grave! 

jPAUL." 

Mais  non,  mais  non,  il  ne  faut  pas  l'habituer  à  man- 
quer la  classe  pour  un  oui,  pour  un  non...  c'est  la  meil- 
leure manière  qu'il  n'arrive  à  rien.  Il  n'est  déjà  pas  si 
avancé  pour  son  âge. 
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JEANNE. 

Il  n'a  que  dix  ans! 

PAUL. 

Eh!  bien,  s'il  est  fatigué,  c'est  demain  dimanche,  il 
se  reposera.  Mais  il  ne  sera  pas  fatigué,  quand  son 
grand-père  viendra  le  chercher  pour  aller  au  circ^ue  ou 
au  cinéma;  et  puis,  ne  t'occupe  pas  de  ça. 

JEANNE. 

Mais  si,  je  m'en  occupe. 

Elle  sort. 

PAUL. 

A  son  âge,  j'étais  interne,  et  Ton  ne  nous  mettait 
pas  dans  du  coton.  Est-ce  vrai? 

JACQUES. 

Mais  oui,  soyons  durs! 

Pendant  ce  colloque  entre  le  mari  et  la  femme,  Germaine  et  Jacques 
ont  continué,  à  voix  basse,  de  parler  de  la  jeune  amie  de  Boston. 
Germaine  a  écrit  une  adresse  sur  une  feuille  de  papier  qu'elle  tend 
à  Jacques. 

GERMAINE. 

Pauline  Dabo,  Wellesley-Gollège  ;  elle  habite  au  col- 
lège même,  rous  la  trouverez  facilement.  Vous  aurez 
l'occasion  de  causer  avec  une  des  femmes  les  plus  intel- 
ligentes que  je  connaisse. 

JACQUES. 

Mais  je  n'en  doute  pas,  mademoiselle,  puisqu'elle  est 
votre  amie. 

PAUL. 

Encore  une  féministe,  probablement. 

GERMAINE. 

Vous  pouvez  dire  certainement. 

PAUL^    DUiBtraat  UQ  journal. 

A  propos,  mademoiselle  Luceau,  j'ai  lu  l'article  de 
Mme  Lucienne  David,  une  amie  à  vous  aussi,  je  crois. 
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GERMAINE. 

Oui. 

PAUL. 

Eh!  bien,  vous  savez,  je  ne  l'encaisse  pas,  cet 
article-là  :  le  divorce  par  volonté  unilatérale,  ce  n'est 
pas  fumable. 

JACQliES. 

Voyons? 

Paul  lui  donne  le  journal. 

GERMAI  :yE. 

Pourquoi?  les  obligations  du  mai'iage  étant  pure- 
ment humaines,  une  des  deux  volontés  qui  en  a  noué 
les  liens  doit  suffire  à  les  dénouer.  Et  puis  nous  savons 
bien  qu'il  y  a  dans  le  mariage  certaines  situations  com- 
plexes, douloureuses  que  le  divorce,  par  le  consente- 
ment d'un  seul,  peut  seul  régler  rapidement. 

;PAUL. 

Ohl  je  sais  bien  que  vous  parlez  comme  un  livre... 
(A  Jacques.)  Mlle  Luceau  est  une  théoricienne  remar- 
quable du  féminisme...  on  peut  admettre  à  la  rigueur... 
à  la  rigueur!  le  divorce  par  consentement  mutuel;  mais 
que  le  mariage  puisse  être  annulé  par  le  seul  désir  d'un 
des  deux,  c'est  inadmissible...  c'est  la  répudiation  pure 
et  simple...  on  marche  vers  l'union  libre. 

GERMAI^'E, 

L'union  libre  ne  vous  fait  pas  peur. 

PAUL. 

Parbleu!  rien  ne  vous  fait  peur...  les  femmes  devien- 
jient  folles,  ma  parole. 

GERMAINE. 

Elles  deviennent  conscientes. 

JACQUES. 

Et  intégrales. 
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PAUL. 

D'abord,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler,  même 
de  parler  comme  un  livre,  puisque  vous  n'êtes  pas 
mariée.  Enfin,  vous  n'êtes  pas  spécialement  qualifiée 
pour  traiter  ces  questions-là  :  vous  n'êtes  ni  épouse,  ni 
mère,  ni  amoureuse,  ni  amante...  Qu'est-ce  que  vous 
êtes? 

GERMAINE. 

Je  suis  libre. 

JACQUES. 

On  ne  lest  jamais. 

GERMAINE. 

On  l'est  plus  ou  moins. 

PAUL. 

Vous  n'êtes  pas  libre,  quand  vous  allez  chaque 
matin,  passer  trois  heures  chez  cette  ennuyeuse 
Mme  Soindres,  pour  mettre  en  ordre  les  notes  et  la 
correspondance  de  feu  Soindres,  son  mari. 

GERMAINE. 

Oui,  je  suis  libre,  puisque  je  travaille...  Le  travail 
que  j'ai  choisi  m'intéresse  et  me  passionne!  les  trois 
heures  que  je  passe,  chaque  matin,  chez  Mme  Soindres 
ne  sont  pas  les  moins  émouvantes  de  ma  journée  :  je  les 
vis  auprès  d'une  femme  pieusement  intelligente,  et 
dans  l'intimité  spirituelle  d'un  homme  supérieur. 

PAUL. 

Enfin,  pour  en  revenir  au  projet  de  loi  Lucienne 
David,  car  elle  entend  que  ce  soit  déposé  sur  le  bureau 
de  la  Chambre,  c'est  inouï!  il  faut  qu'elle  se  fasse  une 
raison  :  ce  ne  sera  jamais  voté,  ni  même  proposé. 

GERMAINE. 

Oh!  tant  que  les  hommes  feront  les  lois,  évidem- 
ment :  la  femme  mariée  sera  toujours  en  tutelle,  dont 
s'étonnait  déjà  le  jurisconsulte  Gaïus  il  y  a  seize  cents 
ans. 


I 
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PAUL. 

Ah!  si  vous  citez  le  jurisconsulte  Gaïus. 

GERMAINE. 

C'est  pour  vous  dire  que,  depuis  seize  cents  ans, 
vous  n'avez  pas  fait  beaucoup  de  chemin. 

Dans  quel  sens? 

GERMAINE. 

Dans  le  sens  de  la  liberté. 

JACQUES. 

Et  la  Révolution? 

GERMAINE. 


De  la  liberté  pour  les  femmes.  La  Révolution,  vous 
l'avez  faite  pour  vous  :  vous  a\^ez  déclaré  les  droits  de 
l'homme,  mais  pas  ceux  de  la  femme. 

JACQUES. 

Il  y  a  telle  expression  où  l'homme  est  un  terme  géné- 
rique qui  embrasse  la  femme. 


î^" 


GERMAINE. 

Qui  l'embrasse  ou  qui  la  bat. 

JACQUES. 

Vous  conn£dssez  des  hommes  qui  battent  les  femmes? 
■■'c'est  une  espèce  qui  tend  à  disparaître. 

GERMAINE. 

Quelle  erreur!  mais  tous  les  hommes  battent  les 
femmes  :  dans  le  peuple,  c'est  avec  les  poings;  dans  la 
bourgeoisie,  c'est  avec  les  lois.... 

JACQUES. 

Et  les  amoureux? 

GERMAINE. 

Ils  les  battent  avec  des  fleurs,  c'est-à-dire  des  com- 
pliments, de3  hommages...  c'est  pis! 
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PAUL 


Vous  n'êtes  jamais  contentes...  Mademoiselle  Lii- 
ceau  considère  les  hommages  comme  une  insulte,  et  la 
galanterie  comme  un  moyen  d'asservir  les  femmes. 

JACQUES. 

Ainsi  pensait  Théroigne  de  Méricourt;  mais,  made 
moiselle,  les  compliments,  les  hommages  peuvent  être 
les  sentiers  de  la  chevalerie! 

GERMAINE. 

Ou  de  la  brutalité  :  ce  sont  des  Heurs  qui  recouvrent 
les  plus  noirs  précipices. 

PAUT. 

Mademoiselle  Luceau  a  l'horreur  et  le  mépris  ('e 
l'amour. 

GERMAINE. 

Je  n'en  ai  ni  le  mépris,  ni  l'horreur;  je  n'en  éprouve 
ni  la  curiosité,  ni  le  besoin  pour  moi. 

PALI.. 

Si  tout  le  monde  était  comme  vous! 

GERMAINE. 

J'ai  dit  pour  moi,  je  n'en  dégoûte  pas  les  autres. 

PAUL. 

A  la  bonne  heure^ 

Et  comme  Jeanne  vient  d'entrer  : 

JACQUES. 

Madame,  je  suis  confortablement  installé  dans  un 
excellent  fauteuil;  vous  voyez,  je  ne  me  lève  pas,  je  ne 
vous  l'offre  pas  :  vous  pourriez  prendre  ce  geste  pour 
de  la  galanterie,  par  conséquent  pour  une  insulte. 

JEANNE. 

Mais  vous  avez  raison  :  restez  donc  assis,  je  prendrai 
une  chaise. 
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JACQUES,   qui  s'est  Icyé. 

Vous  plaisantez!...  je  plaisantais...  jamais  je  ne  souf- 
frirai... prenez  donc  ce  fauteuil. 

JEANNE. 

Mais  je  serai  très  bien  sur  cette  chaise. 

JACQUES. 

Vous  serez  mieux  sur  ce  fauteuil.  Je  vous  en  prie... 
ou  alors,  je  reste  debout. 

JEANNE,    s'asseyant  sur  le  fauteuil. 

Alors,  je  m'assieds. 

GERMAINE. 

Vous  pouvez  plaisanter...  n'empêche  que  la  femme 
veut  faire  sa  révolution,  elle  aussi.  Ce  sera  une  révo- 
lution lente,  sans  violences  et  sans  crimes;  pour  obtenir 
ce  que  nous  voulons,  nous  y  mettrons  le  temps,  voilà 
tout. 

PAUL. 

Si  vous  demandez  la  lune,  vous  aurez  beau  y  mettre 
le  temps... 

JACQUES. 

Gonfucius  a  dit  :  «  L'homme  est  à  la  femme  ce  que 
le  soleil  est  à  la  lune.  » 

GERMAINE. 

Ohl  nous  ne  demandons  pas  la  lune,  mais  des  choses 
fort  raisonnables  et,  d'abord,  l'émancipation  intellec- 
tuelle. 

JACQUES. 

L'émancipation  intellectuelle,  vous  l'avez  déjà. 

GERMAINE. 

Il    Oui,  ça  commence. 

JACQUES. 

Dans  une  certaine  classe  de  la  société,  du  moins; 

U. 
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tant  mieux,  d'ailleurs,  il  faut  s'en  réjouir;  mais  les 
jeunes  bourgeoises  qui  sont  ignorantes,  c'est  qu'elles 
le  veulent  bien. 

PAUL. 

L'instruction  coule  à  flots  pour  la  jeune  fille  qui  a 
soif  de  s'instruire;  elle  n'a  \Taiment  qu'à  se  mettre 
sous  le  robinet  et  à  ouvrir  la  bouche. 

JACQUES. 

•Quand  vous  avez  passé  votre  baccalauréat,  madame 
Dureille,  il  y  a  dix  ans,  vous  étiez  alors  une  exception... 

JEA>'NE. 

_^Ne  croyez  pas  ça. 

GERMAINE. 

^Mais  si,  Jeanne,  quand  nous  étions  au  lycée  Racine, 
à  part  nos  camarades,  bien  peu  nombreuses,  qui  vou- 
laient être  médecins  ou  avocats,  on  ne  passait  pas  son 
bacho. 

PAUL. 

Tandis  qu'aujourd'hui,  il  y  a  de  la  bachelière  à 
bouche  que-veux-tuî  Ça  court  les  rues, 

JACQUES. 

Je  connais  une  jeune  fille  jolie  et  qui  aura  une  belle 
dot  :  elle  veut  passer  son  bacho. 

PAUL. 

'.Pour  épater  ses  amis  et  connaissances. 

JACQUES. 

\Mais  non,  pour  son  plaisir,  parce  qu'elle  a  le  goût  de 
l'étude;  poiu*  se  prouver  aussi  qu'elle  peut  ce  qu'elle 
veut:  elle  n'en  a  pas  besoin,  elle  n'exercera  aucun  mé- 
tier, elle  a  bien  l'intention  de  se  marier,  d'avoir  des 
enfants...     , 

PAUL. 

Une  bachelière!  Il  y  a  dans  quelque  coin,  à  l'heure 


i 
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actuelle,  un  pauvre  jeune  homme  qui  est  bien  tran- 
quille et  qui  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  T attend. 

JEA^•^'E. 
Charmant  ! 

PAUL. 

C'est  une  rage  qu'ont  les  femmes,  en  ce  moment,  de 
vouloir  faire,  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  tout  ce 
que  font  les  hommes! 

GERMAINE. 

Et  elles  le  font. 

PAUL. 

Oui,  mais  comment  le  font-elles? 

JEANNE. 

En  attendant,  elles  passent  tous  les  examens  que 
vous  passez. 

PAUL 

Avec  de  la  mémoire,  on  passe  tous  les  examens. 

JEANNE. 

Oh!  toi,  tu  n'admets  pas  qu'à  études  égales,  une 
femme  soit  aussi  capable  quun  homme  :  tu  n'admets 
pas,  pour  les  femmes,  TinteUigence. 

PAUL. 

Pas  la  même  intelUgence,  en  tout  cas. 

JEANNE. 

Pourquoi? 

PAUL. 

Pas  la  même  conformation. 

JEANNE. 

Ça  ne  s'applique  pas  au  cerveau. 

PAUL. 

Il  y  a  des  rapports. 

JEANNE. 

Pas  tant  qu'on  le  croit  ! 
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PAUL. 


Plus  que  tu  ne  le  crois...  question  de  dimension, 
aussi  :  tête  plus  petite,  en  général,  cerveau  plus  petit. 

JEANNE. 

Quelle  plaisanterie!  On  a  vu  des  imbéciles  avec  de 
grosses  têtes. 

JACQUES. 

Voltaire  avait  un  crâne  tout  petit. 

GERMAINE. 

Parbleu!  ce  n'est  pas  une  question  de  quantité,  mais 
de  qualité  :  c'est  la  qualité  de  la  substance  cérébrale 
qui  importe. 

JACQUES. 

Moi,  je  peux  vous  donner  là-dessus  le  dernier  tuyau. 
En  divisant  le  poids  du  cerveau  par  E  puissance 
0.56,  E  étant  le  poids  du  cerveau,  on  trouve  sensible- 
ment le  même  quotient  pour  l'homme  et  pour  la 
femme...  ce  qui  signifie  qu'ils  sont  aussi  intelligents 
l'un  que  l'autre;  mais  je  n'avais  pas  besoin  de  ça  pour 
m'en  douter. 

GERMAINE. 

Oui,  c'est  la  méthode  Dubois. 

PAUL. 

Oh!  tu  ne  parviendras  pas  à  coller  Mlle  Luceau  : 
elle  a  fait  sa  médecine  et  son  droit;  elle  sait  le  latin,  le 
grec,  l'anglais,  l'allemand...  elle  sait  même  le  français. 

JACQUES. 

Ce  qui  est  bien  plus  difficile. 

GERMAINE. 

C'est  un  fait  d'expérience  que  les  femmes  qui  ont 
reçu  l'instruction  au  même  degré  que  les  hommes 
exercent  aussi  bien  qu'eux  les  professions  qui  deman- 
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dent  de  T intelligence,  de  la  réflexion,  de  la  logique  et 
même  de  l'initiative,  de  l'invention. 

JACQUES. 

Ah!  ça,  mon  vieux,  Mlle  Luceau  a  raison,  nous  assis- 
tons à  une  magnifique  éclosion  de  l'intelligence  et  du 
talent  féminins.  Regarde  les  femmes,  en  ce  moment, 
comme  elles  vont  dans  toutes  les  branches,  dans  toutes 
les  directions,  dans  Tart,  dans  la  littérature,  c'est  admi- 
rable! _ 

PAUL.        "" 

Oui,  qu'elles  soient  peintres,  sculpteurs,  poètes,  ro- 
manciers et  même  avocats...  du  moment  qu'il  s'agit 
de  parler,  c'est  leur  affaire...  (Jeanne  s'incUne.)  Qu'est-ce 
que  tu  fais? 

JEANNE. 

C'est  une  plaisanterie  que  je  connais,  alors,  je  salue. 

GERMAINE. 

Elles  sont  aussi  mathématiciennes,  astronomes,  phy- 
siciennes, chimistes. 

PAUL. 

Elles  n'inventent  pas,  elles  ne  créent  pas  :  les  grandes 
découvertes,  les  spéculations  méthodiques  appar- 
tiennent aux  hommes. 

GERMAINE. 

Et  une  Sophie  Kovalewski,  qu'est-ce  que  vous  en 
faites?  Et  tant  d'autres! 

PAUL. 

C'est  un  cas  particulier,  ça  arrive  une  fois  par  siècle. 

GERMAINE. 

Est-ce  que  tous  les  hommes,  même  instruits,  créent 
et  inventent?  c'est  une  question  de  pourcentage. 
Laissez-nous  le  temps,  nous  ne  faisons  que  commencer. 
Ouvrez  largement  aux  fpmmes  toutes  les  écoles,  et  l'on 
verra! 
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PA.UL. 


Mais  on  vous  les  ouvre!  Que  vous  faut-il  de  plus? 
L'École  polytechnique? 

JEANNE. 

Les  femmes  seraient  bien  capables  d"y  entrer,  avant 
les  concurrents  m-^les. 

JACQUES. 

^Et  si  elles  sortaient  dans  l'artillerie? 

GERMAINE. 

Nous  laissons  aux  hommes  T artillerie;  nous  leur 
laissons  l'art  et  le  métier  militaires;  nous  ne  leur  en- 
vions pas  ces  lauriers-là,  quand  ils  les  cueillent.  Mais, 
en  dehors  des  professions  meurtrières,  toutes  les  pro- 
fessions libérales  que  les  hommes  exercent,  les  femmes 
peuvent  aussi  bien  les  exercer. 

PAUL. 

Mais  non,  pas  toutes!  Pourquoi  cette  concurrence 
universelle,  effrénée,  pourquoi  cette  gageure  contre  la 
nature  même  et  contre  la  physiologie? 

GERMAINE. 

]0h!  la  physiologie,  elle  est  ce  qu'on  la  fait. 

PAUL. 

A  la  bonne  heure,  vous  ne  doutez  de  rien,  vous. 

GERMAINE. 

Certainement,  nous  voulons  avoir  entre  les  mains 
tous  les  moyens  possibles  de  gagner  notre  vie,  de  ne 
plus  dépendre  de  l'homme;  toutes  les  femmes  que  je 
connais  souffrent  de  cette  dépendance,  vous  ne  pouvez 
pas  vous  imaginer  à  quel  point! 

PAUL. 

jVous  voyez  un  miheu  spécial. 
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JEANNE. 


Quand  on  pense,  quand  on  pense  qu'il  a  fallu  des 
années  de  réclamations  et  de  luttes,  pour  que  la  femme 
mariée  obtînt  de  pouvoir  toucher  elle-même  le  fruit  de 
son  travail,  ce  quelle  a  gagné  à  la  sueur  de  son  front. 
C'est  incroyable! 

PAUL. 

Tu  n'as  pas  de  salaire  à  toucher,  toi;  qu'est-ce  que 
ça  yent  te  faire? 

^'JEA>'NE. 

C'est  possible,  mais  j'en  souffre  tout  de  même. 

PAUL. 

Faut  soigner  ça. 

JACQUES. 

Enfin!  elle  le  touche  maint -Bnant;  au  point  de  vue 
civil,  la  condition  de  la  femme  mariée  s'améHore  peu 
à  peu. 

GKRMAI>T. 

Peu  à  peu,  c'est  bien  l'expression.  D'ailleurs,  il  ne 
faut  pas  nous  faire  d'illusion  :  cette  égalité  civile,  nous 
ne  l'obtiendrons  pas,  tant  que  les  hommes  seuls  feront 
les  lois,  ou  nommeront  ceux  qui  les  font,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  réclamons  aussi  Tégalité  politique,  le  suf- 
frage des  femmes. 

PAUL. 

Ce  sera  gai! 

JEANNE. 

L'égalité  civile  ne  doit  pas  t'eiîrayer,  tu  es  répu- 
blicain. 

PAUL. 

Oui,  mais  pas  républicain  féministe. 

JEANNE. 

"^Tu  es  partisan  du  suiTrage  universel. 

PAUl. 

Moins  les  femmes. 
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JEANNE. 

Universel,  moins  la  moitié. 

GERMAINE. 

Plus  de  la  moitié  :  il  y  a  en  France  plus  de  femmes 
que  d'hommes...  deux  cent  soixante-dix  mille  femmes 
de  plus!  Une  armée! 

JACQUES. 

Alors,  tu  es  partisan  du  suffrage  universel  moins  la 
majorité'^ 

JEANNE. 

Quelle  logique! 

JACQUES. 

Eh!  bien,  mon  vieux,  ce  n'est  pas  la  peine  de  sortir 
de  Polytechnique  pour  arriver  à  une  arithmétique  pa- 
reille. 

PAUL. 

Je  ne  discute  même  pas  avec  toi. 

JEANNE. 

C'est  plus  commode. 

PAUL. 

Si  tu  admets  que  les  femmes  votent. 

JACQUES. 

Bien  sûr!  du  moment  que  le  chauffeur  du  taxi  qui 
m'a  amené  ici  tout  à  l'heure  a  le  droit  de  voter,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  Mlle  Luceau,  qui  possède  une  intel- 
ligence au  moins  égale  à  celle  de  ce  brave  homme, 
notez  bien  que  je  n'ai  pas  causé  avec  lui,  mais  j'en  met- 
trais ma  main  au  feu,  je  ne  vois  pas  pourquoi  Mlle  Lu- 
ceau ne  déposerait  pas  au  moins  un  bulletin  dans 
l'urne. 

JEANNE. 

A  la  bonne  heure! 

JACQUES. 

Et  même  si  l'on  me  poussait  bien... 
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PAUL. 

Tu  tomberais. 

JACQUES. 

Non;  mais  Mlle  Luceau  voterait  et  le  chaufîeur  ne 
voterait  pas,  cela  me  paraîtrait,  ma  foi,  fort  accep- 
table. 

PAUL. 

J'avais  raison  :  tu  tombes  dans  le  paradoxe. 

GERMAINE. 

Le  paradoxe  d' aujourd'hui  peut  être  la  vérité  de 
demain. 

PAUL. 

Alors,  tu  es  féministe? 

JACQUES. 

Mais  oui!  j'aime  beaucoup  trop  les  femmes  pour  ne 
pas  m' intéresser  à  leur  cause;  j'ai  une  curiosité  par- 
fois passionnée,  toujours  sympathique  pour  tout  ce 
qui  les  concerne.  Je  trouve,  à  Theure  actuelle,  leur  évo- 
lution émouvante;  j'aime  à  les  entendre  discuter,  à  les 
voir  agir,  lutter. 

GERMAI>E. 

Oui,  Ton  voit  que  vous  êtes  au  courant  de  la  ques- 
tion, c'est  bien  rarel 

JEANNE. 

Que  de  gens  en  parlent,  comme  des  sourds  et  des 
aveugles  ! 

JACQUES. 

Et  je  me  range  tout  à  fait  du  côté  des  femmes, 
quand  elles  prétendent  être  aussi  instruites,  aussi  cul- 
tivées que  les  hommes;  parce  que  ce  qui  m'intéresse 
surtout,  dans  l'avenir  du  féminisme,  c'est  ce  qu'y  de- 
viendra l'amour. 

PAUL. 

Ohl  l'amour. 

JACQUES, 

Ça  ne  t'intéresse  pas,  toi? 
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PAUL. 

Je  ne  lui  donne  pas  toute  la  place  dans  tDute  la  vie. 
Et  puis  quel  rapport  ça  a-t-il? 

JACQUES. 

Mais  un  rapport  essentiel.  L'amour  complet  et  réci- 
proque veut  des  intelligences  égales. 

PAUE. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout. 

JACQUES. 

Tu  vas  comprendre  :  je  veux  dire  qu'il  y  a  plus  de 
chances  d'accord  parfait  entre  deux  imh>éciles  qu'eatre 
un  homme  très  intelligent  et  une  femme  qui  le  serait 
moins  et  réciproquement:  mais  l'amour  admirable, 
l'amour  supérieur  n"existera-t-il  pas  entre  deux  êtres 
également  et  supérieurement  intelligents,  à  condition 
que  leurs  sensibilités  se  soient  d'abord  accordées  ?  G  est 
pourquoi  il  ne.  faut  pas  répéter  aux  femmes  qu'elles 
onti  assez  avec  la  grâce,  le  charme,  la  beauté,  quand 
elles  les  ont,  pas  plus  que  les  hommes  n'ont'  assez  avec 
l'intelligence  et  les  capacités^.. 

GERMAI  NÏT. 

Quand  ils  les  ont... 

JACQUES. 

JI  n'est  pas  nécessaire  que  la  femme  soit  ignorante, 
pas  plus  qu'il  n'est  nécessaire  que  l'homme  soit  laid, 
mal  bâti  et  mal  habillé.  Pourquoi?  La  grâce,. la  beauté, 
r intelligence,  la  culture,  et  même  la  par ur a  doivent 
être  des  deux  sexes.  Alors,  la. lutte  serait  égale,  donc  il 
n'y  aurait  pas  de  lutte.  Tenez,  au  point  de  vue  da  cos- 
tume, je  déplore  que  les  hommes  aient  abdiqué,  comme 
ils  l'ont  fait,  depuis  plus  d'un  siècle.  Je  leur  voudrais 
des  habits  moins  ternes,  plus  élégants...  vou5:  trouvez 
sans  doute  ces  considérations-  frivoles,  mademoiselle 
Luceau? 
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G-ERMAINE. 

Mais  non,  monsieur,  je  comprends  très  bien.'- 

PAUL. 

Elles  boivent  tes  paroles! 

JACQUES. 

Mais  tout  cela  nous  entraînerait  trop  loin^  et  il  faut 
que  jaille  finir  mes. malles,  car  je  pars  ce  soir,  et  de- 
main, jeTn'emi)arque. 

JEANNE. 

Vous  avez  de  la  chance  de  partir. 

JACQiUES. 

Venez  avec  moi. 

JEAN JE. 

Faire  avec  vous  le  tour  du  monde!  Que  dirait  le 
monde  ? 

PAUL. 

Quelle  drôle  d'idée  de  partir! 

JACQUES. 

Les  gens  qui  ne  voyagent  pas  ne  peuvent  pas  souf- 
frir que  les  autres  voyagent. 

PAUL. 

^Pour  commencer,  tu  vas  avoir  une    mauvaise  tra- 
versée :  la  Méditerranée  est  furieuse. 

JACQUES. 

Pas  tant  que  toi!  c-est  vrai,  il  est  furieux  que  je 
parte,  au  lieu  de  m' accompagner  jusqu'à  Mai'seille  et 
d'agiter  son  mouchoir  sur  la  jetée,  en  me  criant  :  «  Pas 
d'imprudences!  »  Je  dis  ra,  parce  que  j'ai  un  de  ines 
amis  qui  est  parti  pour  le  Pôle  Sud  avec  Charcot. 
Alors,  sa  vieille  mère  était  venue  raccompagner^ 
Bordeaux  et,  sur  le  quai,  elle  lui  disait  en  pleurant  : 
(i  Surtout  ne  fais  pas  d'imprudences.  » 
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JEANNE. 

C'est  charmant. 

PAUL. 

C'est  que  tu  as  Tair  enchanté  de  t'en  aller,  et  même 
fier.  Il  n'y  a  pas  de  quoi! 

JACQUES. 

("^ui,  c'est  stupide,  ça  n'a  rien  d'extraordinaire  ce 
que  je  vais  faire  et,  pourtant,  depuis  que  j'ai  décidé 
de  le  faire,  j'en  éprouve  un  certain  contentement  :  il 
me  semble  que  de  loin,  à  distance,  le  monde,  la  société, 
la  vie  de  Paris  vont  m' apparaître  sous  un  autre 
aspect,  sous  leur  jour  véritable,  quils  vont  être  rame- 
nés à  leurs  justes  proportions  et  que,  lorsque  je  revien- 
drai en  France,  une  vie  nouvelle  commencera  pour 
moi.  Voilà.  Allons!  adieu,  madame...  Que  voulez-vous 
que  je  vous  rapporte?  un  diamant  du  Cap,  un  châle 
des  Indes,  une  perle  de  Ceyîan,  une  pépite  de  l'Alaska? 

JEANNE. 

Rapportez-nous  de  jolies  notes  de  voyage. 

JACQUES. 

Des  notes  de  voyage;  mais  je  ne  sais  pas  voir,  je 
ne  sais  pas  écrire. 

JEANNE. 

Fishing!  je  suis  sûre  que  vous  voyez  très  bien,  au 
contraire. 

JACQUES. 

Au  revoir,  mademoiselle,  je  n'oublierai  pas  votre 
commission,  Pauline  Dabo...  Wellesley -Collège,  soyez 
tranquille...  Adieu,  mon  vieux. 

PAUL. 

.Je  te  reconduis...  donne-nous  quelquefois  de  tes 
nouvelles... 

Les  deux  hommes  sont  sorti? 
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SCÈNE  II 
JEANiNE,  GERMAINE,  puis  PAUL. 

JEANNE. 

Vous  aimeriez  voyager,  vous,  Germaine? 

GERMAINE. 

Beaucoup.  Une  des  choses  que  j'ai  le  plus  regrettées, 
en  renonçant  au  professorat,  c'est  de  n'avoir  pas  pu 
profiter  de  la  bourse  de  voyage. 

JEANNE. 

Oui,  la  terre  est  si  petite  dans  le  vaste  univers,  et 
pourtant,  combien  de  gens  meurent  sans  en  avoir  fait 
le  tour,  le  petit  tour. 

Paul  est  rentré. 

PAUL. 

Ah!  ce  brave  Lehelloy,  il  peut  bien  se  mettre  du  coté 
des  femmes!  pour  ce  qu'elles  lui  en  sont  reconnais- 
santes! c'est  dommage...  garçon  très  intelligent;  me'i 
les  femmes  ne  lui  ont  jamais  fait  faire  que  des  bêtises. 

JEANNE. 

Dites-moi,  Germaine,  vous  m'avez  parlé  d'un  très 
bon  médecin,  un  spécialiste  pour  les  enfants. 

GERMAINE. 

Oui,  Rose  Bernard... 

PAUL. 

Rose?  Quel  drôle  de  prénom.  Rose,  pour  un  médecin! 

JEANNE. 

Oui,  c'est  une  femme. 

PAUL. 

Ah! 

12. 
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JEANNE. 

J'ai  envie  de  lui  faire  voir  Reger...  cet  enfant  m'in- 
quiète depuis  quelque  temps;  il  a  des  fatigues  qui  ne 
sont  pas  naturelles;  je  l'observe  quand  il  étudie  une 
leçon  :  il  pâlit,  ses  yeux  se  cernent,  ses  traits  se  tirent... 
il  n'est  pas  capable  d'un  eiïort  d'attention... 

PAUL.; 

Si  tu  veux  le  faire  voir  à  un  médecin,  conduis-le  chez 
le  docteur  Gendrin. 

JEANNE.!  ' 

Oh!  le  docteur  Gendrin. 

PAUL. 

Quoi?  le  docteur  Gendrin...  certainement,  le  doc- 
teur Gendrin. 

JEANNE. 

C'est  un  brave  homme,  mais  il  retarde. 

PAUL. 

C'est  un  excellent  praticien,  il  a  une  grande  expé- 
rience; c'est  le  médecin  de  ma  famille,  il  m'a  soi^é, 
moi  et  mes  frères...  il  a  soigné  nos  enfants  jusqu'à  pré- 
sent... pourquoi  changer  tout  à  coup,  au  risque,  s'il 
l'apprenait,  de  contrarier  ce  brave  homme? 

JEANNE. 

Pourquoi  ne  pas  consulter  Mlle  Bernard  qui^est 
tout  à  fait  remarquable,  paraît-il? 

PAUL. 

Qu'en  sais-tu? 

JEANNE..^,^^ 

Ses  confrères  eux-mêmes  en  font  le  plus  grand  cas. 

PAUL. 

C'est  possible;  mais  je  n'ai  aucune  confiance  dans 
les  femmes  médecins. 
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TEANNE. 

Tourtant!  '    ^ 

PAUL. 

•Oh!  non,  ne  discutons  pas...  pas  de  Rose  Bernard 
chez  moi...  nulle  doctoresse!  telle  est  ma  devise  1 

GERMAINE.] 

•Je  vais  vous  dire  au  revoir,  Jeanne...  il  faut  que  je 
sois  dans  un  quart  d'heure  à  la  gare  Saint-Lazare, 
pour  attendre  une  amie  qui  arrive  de  Londres  : 
miss  Parkins.  *  • 

JEANNE. 

J'est  cette  miss  Parkins  dont  vous  m'avez  parlé, 
que  vous  avez  connue  à  Newnham,  qui  louait  son 
piano,  sa  bicyclette,  et  faisait  du  feu  avant  le.break- 
fast,  for  suffrage? 

GERMAINE. 

jG'est  elle-même. 

j,i  JEÀTSNE.1 

^Oh!  je  voudrais  bien  la  connaître,  ce  doit  être  un 
type. 

GERMAINE. 

jTrès  intelligente;  mais  vous  la  connaîtrez  sûrement  : 
d'abord,  vous  la  verrez  ce  soir,  elle  vient  précisément 
à  Paris  pour  suivre  la  campagne  électorale  de  Blanche 
Virieu;  elle  sera  ce  soir  à  la  réunion.| 

PAUL 

^Ah!  c'est  vrai...  j'ai  lu  ça  dans  les  feuilles  :  Mme  Vi- 
rieu se  présente  à  la  députation.-] 

JEANNE. 

Pui...  Pourquoi  ris-tu? 

PAUL. 

Parce  que  j'ai  le  sens  du  comique. 
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JEANNE. 

II  n'y  a  rien  de  comique  là  dedans.'' 

PAUL. 

Oh!  si. 

GERMAINE. 

A  propos,  je  devais  venir  vous  prendre  pour  aller 
à  cette  réunion;  mais  il  est  préférable  que  j'accompagne 
miss  Parkins.  Alors,  vous  y  viendrez  de  votre  côté... 
vous  vous  rappelez  oà  cela  a  lieu...  au  groupe  scolaire, 
rue  de  la  Bienfaisance. 

JEANVE. 

Oui,  oui,  c'est  entendu,  j'irai  de  mon  côté. 

PAIL. 

Mais  tu  ne  peux  pas  y  aller  •  tu  sais  bien  que  nous 
avons  une  soirée  chez  les  bteinbacher. 

JEANNE. 

Oui.  je  sais:  mais  ce  sera  incomparablement  plus 
intéressant  chez  Blanche  \  irieu. 

PAlL. 

C'est  possible;  tu  ne  peux  pourtant  pas  te  dis- 
penser d'aller  chez  les  .^teinbacher. 

JEANNE. 

Oh!  une  soirée  chez  les  Steinbacher,  ça  se  retrouve... 
et,  puisque  tu  y  seras  toi.  c'est  1  essentiel. 

PA'    '  . 

Allons  1  ta  place  n'est  pas  dans  cette  salle  d'école, 
avec  on  ne  sait  quelles  gens!  on  jie  sait  jamais  com- 
ment ça  tournera,,  ces  machines-là...  ra  peut  très  bien 
finir  par  une  bagarr<^. 

JEANNE. 

Tl  n'y  a  rien  à  craindre!  et  puis,  Blanche  Virieu 
est  mon  amie  :  c'est  une  femjne  très  intelligente  et  qui 


ACTE  PREMIER  Ul 

fait  ce  soir  une  chose  courageuse,  hardie;  elle  a  besoin 
d'être  aidée,  soutenue,  elle  a  besoin  du  concours  de 
toutes  ses  amies,  elle  compte  sur  ma  présence.  Cette 
réunion  où  elle  exposera  son  programme,  est  très 
importante,  très  significative  :  je  considère  que  c'est 
pour  moi  une  obligation  morale,  sociale,  d'y  assister, 
et  à  laquelle  je  dois  sacrifier  une  obligation  mondaine. 

PAUL. 

Tu  n'as  d'obligation  ni  de  prétexte  d'aucune  sorte 
à  assister  à  une  réunion  ridicule,  grotesque,  avec  des 
utopistes,  des  hystériques  ou  des  folles,  pour  écouter 
des  palabres  stupides  et  inutiles,  oui,  inutiles,  puisque 
tu  n'es  pas  électeur  et  que  Mme  Mrieu  n'est  pas  éli- 
gible. 

JEANNE. 

Et  moi,  je  ne  me  découvre  d'obligation  ni  de  pré- 
texte d'aucune  sorte,  au  contraire,  à  passer  une  soirée 
bâillcnte,  assommante,  déprimante,  au  milieu  de 
chères  madames  à  qui  je  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire. 

GERMAINE. 

Au  revoir,  Jeanne,  je  m'en  vais. 

PAUL. 

C'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire. 

GERMAINE. 

Et  c'est  ce  que  je  fais;  mais  pourquoi  me  parlez- 
vous  ainsi? 

PAUL. 

Parce  que  c'est  votre  faute  ce  qui  arrive  là. 

GERMAINE. 

Ma  faute?  Croyez  bien  que  je  suis  désolée. 

PAUL. 

Allons  donc!  Vous  êtes  enchantée,  ravie,  et  toute 
prête  à  jeter  de  T huile  sur  le  feu. 
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GERMAINE. 

Je  ne  dis  rien,  et  je  m'en  vais, 

PAUL, 

Yous  ne  dites  rien!  Vous  ne  dites  rien  devant  moi! 
mais  quand  vous  êtes  seules,  toutes  deux,  ahl  que 
pouvez-vous  dire?  Yous  ne  dites  Tien;  mais  votre 
présence  seule  encourage  Jeanne  à  me  tenir  tête, 
excite  ma  femme  à  me  résister  :  vous  avez  sur  elle 
une  influence  déplorable,  néfaste. 

GERMAINE. 

Soyez  tranquille  :  vous  ne  me  verrez  plus  jamais 
ici,.,  je  ne  suis  pas  de  celles  à  qui  on  est  obligé  de  dire 
les  choses  deux  fois.  Seulement,  permettez-moi  de 
vous  faire  remarquer  que  votre  emportement,  votre 
injustice  et  votre...  manque  de  courtoisie  donnent  bien 
raison  à  celles  d  entre  nous  qui  ne  veulent  pas  recon- 
naître votre  supériorité  ni  accepter  votre  'pouvoir 
ibsolu  à  vous  autres  hommes.  Adieu,  monsieur...  Au 
rovoir,  Jeanne, 

Jeanne  maintenant  est  assise,  énervée,  dans  les  larmes  presque.  Paul 
se  promène  à  grands  pas  dans  le  salon,  fait,  comme  on  dit,  le  tour 
des  meubles,  et  enfin: 

PAUL. 

Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  T autre  en  état  de  pour- 
sui\Te  cette  discussion,  n'est-ce  pas?  Nous  la  repren- 
drons tout  à  1  heure,  je  vais  à  l'usine;  ^uand  je 
rentrerai,  j'espère  que  tu  seras  plus  calme,  plus 
raisonnable,.,  que  tu  auras  réfléchi. 

Mais  Jeanne  ne  répond  pas.  Paul  est  sorti.  Jeanne  prend  le  journal 
qui  contient  larticle  de  Lucienne  David,  et,  tout  en  lisant,  ponctue 
sa  lecture  de  mots  comme  ceux-ci  : 

JEANNE, 

Mais  oui,  mais  oui...  Ah!  comme  elle  a  raison,  c'est 
cela,  c'est  cela  qu'il  faut  faire. 

Cependant  on  a  sonné;  quelques  secondes,  puis  c'est  Mme  Challe- 
range,  la  mère  de  Jeanne,  JÔonne  dame  de  boane  bourgeoisie,  entre 
cinquante  et  soixante  ans. 


I 
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SCÈNE    III 
JEANNE,  MADAME  GHALLERAN6E, 

i  MADAME    CHALLERANGE. 

Bonjour,  ma  fille,  comment  vas-tu? 

g^JEANNE. 

Ah!  c'est  toi,  maman. 

MADAME    CHAÎ.LERA?rGF . 

Mais  oui,  c'est  moi;  tu  as  Tair  de  tomber  des  nues,, 
est-ce  que  tu  ne  m'attendais  pas?  J'ai  rencontré  ton 
mari...  ou,  plutôt,  j'étais  dans  l'ascenseur^  il.  descen- 
dait l'escalier;  il  ne  m'a  même  pas  vue...  il  parlait  tout 
seul...  je  lui  ai  crié-:  «  Bonjour,  Paul!>  il  ne  m'a  même 
pas  entendue.  Il  est  toujours  très  occupé. 

JEANNE. 

Oui,  je  crois. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Comment  tu  crois?  Oh!  il  est  ambitieux,  il  agrandit 
constamment  ses  ateliers  :  il  parait  qu'il  veut  acheter 
une  mine  de  cuivre  maintenant? 

JEANINE 

Oui,  il  parait. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Comment,  il  parait  ?4I  ne  te  tient  donc  pas  au  cou- 
rant de  ses  affaires? 

JE.AJS^XE. 

Si,  si,  vaguement...  enfin,  da  temps,  en  tempe. 

MADAME    CHALLER_VNGE. 

Ah!  il  voit  grand,  il  va  de  l'avant^  il  est  modernei 
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JEANNE. 

Oui,  pour  la  mécanique,  il  est  moderne;  et  puis, 
comme  il  a  fait  d'assez  bonnes  études  scientifiques,  il 
est  persuadé  qu'il  ne  peut  pas  se  tromper  ;  c'est  une 
force,  ça  donne  de  l'assurance. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Tu  es  prête? 

JEANNE 

A  quoi? 

MADAME    CHALLERANGE. 

Gomment,  à  quoi?  tu  es  étonnante,  à  quoi?  mais 
à  sortir  avec  moi  :  tu  sais  bien  que  nous  devons  aller 
ensemble  chez  Mme  Sicre  pour  choisir  une  forme  de 
manteau. 

JEANNE. 

Ah!  c'est  vrai. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Tu  l'avais  oublié? 

JEANNE. 

J'avoue  que  ça  m'était  complètement  sorti  de  la 
tête. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Naturellement...  d'ailleurs,  ça  t'ennuie  de  sortir  avec 
moi. 

JEANNE. 

Mais  non,  maman;  seulement,  aujourd'hui,  pour 
choisir  un  manteau,  je  t'assure  que  je  serais  incapable 
de  te  donner  un  conseil.  Que  veux-tu?  11  y  a  des  jours 
où  Ion  n'est  pas  en  train...  N  importe  qui,  ta  femme 
de  chambre,  tiens,  te  serait  plus  utile  que  moi. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Comme  tu  es  aimable!  tu  sais  que  je  n'ai  que  ce 
plaisir,  cette  distraction,  faire  mes  courses  et  mes 
visites  avec  toi  :  il  faut  que  j'aille  choisir  un  manteau 
toute  seule,  comme  un  pauvre  chien! 


ACTE    PREMIER  145 

JEANNE. 

Tu  exagères;  et  puis,  tu  n'as  que  cette  distraction, 
parce  que  tu  le  veux  bien...  Il  ne  manque  pas  de  quoi 
s'occuper  dans  Paris. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Ah!  par  exemple,  je  voudrais  bien  savoir  comment. 

JEANNE. 

Comment?  mais  il  y  a  les  musées,  les  expositions, 
les  concerts,  les  matinées,  les  conférences. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Les  musées  et  les  expositions  me  donnent  la  mi- 
graine; les  conférences  m'assomment;  je  ne  suis  pas 
une  intellectuelle,  une  bachelière  comme  toi!  il  me 
faut  quelqu'un  avec  qui  causer...  ton  père  est  toujours 
à  son  cercle. 

JEANNE,   entre  haut  et  bas. 

Oui,  il  se  déOle! 

MADAME    CHALLERANGE. 

Quoi? 

JEANNE. 

Rien...  Dévoue-toi  à  quelque  œuvre  de  charité,  il 
n'en  manque  pas. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Dévoue-toi,  dévoue-toi!  tu  n'y  vas  pas  par  quatrp 
chemins,  dévoue-toi! 

JEANNE. 

Puisqu'il  te  faut  quelqu'un  avec  qui  causer,  il  y  a 
justement  une  œuvre  qui  consiste  à  aller  voir  des  ma- 
lades qui  s'ennuient  tout  seuls  dans  leur  lit  d'hôpital, 
à  causer  avec  eux... 

MADAME    CH\LLERANGE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  leur  dise?  Et  puis, 
pour  attraper  toutes  les  maladies,  je  te  remercie! 
VII.  13 
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JEANNE. 

Ah!  ma  pauvre  maman,  comme  tu  dois  f  ennuyer 
en  effet  et  comme  je  te  plains! 

MADAME    CHALLERANGE. 

Oui,  tu  me  plains  ;  mais  en  attendant,  tu  ne  fais  rien 
pour  moi.  Eh  bien,  j'irai  chez  Mme  Sicre  toute  seule, 
et  puis  après,  mon  Dieu,  après,  j'irai  faire  une  visite 
à  Mme  Rochepot...  elle  qui  connaît  tout  le  monde,  qui 
sait  toujours  "les  tenants  et  les  aboutissants,  elle  me 
racontera  sans  doute  ce  qui  s'est  passé  entre  Mme  Fuch- 
siani  et  M.  Lehelloy.  Il  y  a  longtemps  que  tu  ne  l'as 
vu,  M.  Lehelloy? 

JEANNE. 

Il  sort  d'ici,  Lehelloy...  il  est  venu  nous  faire  ses 
adieux...  il  part  pour  un  long  voyage...  le  tour  du 
monde! 

MADAME    CHALLERANGE. 

Tu  sais  pourquoi  il  part. 

JEANNE. 

Non. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Tu  sais  qu'il  était  du  dernier  bien  avec  Mme  Fuch- 
siani. 

JEANNE. 

Oui,  ça  je  le  savais. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Ça  durait  depuis  trois  ans;  mais  Lehelloy  a  décou- 
vert dernièrement  qu'elle  le  trompait  avec  un  jeune 
homme  qui  écrit,  qui  fait  des  romans...  je  ne  sais  pas 
son  nom;  mais  Mme  Rochepot  doit  le  savoir. 

JEANNE. 

Ah!  oui. 

MADAME    CHALLERANGE. 

D'ailleurs  elle  était  coutumière  du  fait,  la  dame  : 
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elle  trompait  ce  pauvre  Lehelloy  à  tire-larigot.  Lehelloy 
est  pourtant  un  homme  très  intelligent  ;  mais  il  parait 
que  Mme  Fuchsiani  est  une  roublarde!  mais,  cette 
fois,  il  a  découvert  le  pot  aux  roses,  et  d'une  façon  qui 
ne  laisse  aucun  doute.  Comment?  Je  vais  le  savoir  par 
Mme  Rochepot.  Naturellement  il  a  rompu  et  il  part 
en  voyage,  pour  être  bien  sûr  que  la  rupture  soit  défi- 
nitive. 

Ah! 

MADAME    CHALLERANGE. 

'     Ça  n'a  pas  l'air  de  t'intéresser  ce  que  je  te  dis  là. 

JEANNE. 

Oh!  tu  sais,  moi,  ces  potins-là  ne  me  passionnent 
pas,  non. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Et  puis  tu  n'es  pas  curieuse.  Cette  petite  madame 
Fuchsiani,  il  paraît  qu'elle  est  enragée!  c'est  d'elle 
que  sa  belle-sœur,  Mme  Steinbacher,  disait  :  ;<  Pauline 
(elle  s'appelle  Pauline),  inteUigente  comme  elle  est, 
avec  un  aussi  joli  petit  corps,  si  elle  avait  eu  du 
cœur,  elle  aurait  été  parfaite.  » 

JEANNE, 

C'est  très  gentil. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Il  faut  tout  dire,  Mme  Steinbacher  ne  se  gêne  pas 
non  plus;  il  est  vrai  que  Steinbacher  va  de  son  côté... 
il  est  très  coureur...  enfm!  c'est  un  ménage  moderne, 
comme  on  en  voit  tant.  On  lui  en  veut  beaucoup,  en  ce 
moment-ci,  à  cette  Mme  Steinbacher,  parce  qu'elle  a 
fait  divorcer  M.  de...  de...  je  ne  me  rappelle  plus  le 
nom,  mais  Mme  Rochepot  me  le  dira...  aJors,  on  lui 
tourne  le  dos  dans  ce  monde-là  et  ça  se  comprend... 
il  y  a  assez  d'hommes  qui  sont  libres,  sans  aller  cher- 
cher les  hommes  meu-iés.  Voyons,  est-ce  vrai? 
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JEANNE. 

Non. 

MADAME    CHALLERANGE. 

Comment,  non?...  Tiens,  tu  n'écoutes  même  pas  co 
que  je  te  dis.  Qu'est-ce  que  tu  as? 

JEANNE. 

Mais  rien... 

MADAME    CHALI.ERANGE. 

Allons,  je  m'en  vais,  je  te  revois  quand? 

JEANNE. 

Eh  bien,  demain...  c'est  demain  dimanche...  nous 
dinons  chez  toi. 

MADAME    CH ALLER ANGE. 

Ah!  c'est  vrai...  les  enfants  vont  bien?  tu  les  em- 
brasseras de  ma  part. 

Elle  sort.  Quelques  secondes,  puis  Paul  rentre. 


SCÈNE  IV 
JEANNE,  PAUL. 

PAUL. 

Je  ne  suis  pas  allé  à  l'usine,  naturellement.  Je  n'ai 
pas  la  tête  à  m' occuper  de  mes  affaires.  J'ai  fait  quel- 
ques pas  sur  le  boulevard  de  Courcelles,  pour  prendre 
Tair,  simplement.  Et  je  suis  revenu.  Eh  bien,  as-tu 
réfléchi?  Es-tu  raisonnable? 

JEANNE. 

Oui,  je  crois  que  je  suis  raisonnable. 

PAUL. 

A  la  bonne  heure!  Alors,  tu  iras  chez  les  Steinbacher. 
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JEANNE. 

Non,  je  n'irai  pas. 

PAUL. 

Tu  refuses  de  venir? 

■  JEANNE. 

Oui,  je  refuse. 

'  PAUL. 

Tu  sais  que  c'est  très  grave  ce  que  tu  fais  là. . 

JEANNE. 

s      Oui,  je  sais  que  c'est  considéré  comme  très  grave. 

PAUL. 

Pourquoi  t'entêtes-tu?   Pourquoi  ne   veux-tu    pas 
-^ faire  ce  que  je  te  demande? 

■  JEANNE. 

Non,  ce  que  tu  m'ordonnes. 

PAUL. 

Non,  ce  que  je  te  demande  d'abord...  Voyons!  tu 
sais  que  j'ai  besoin  de  Steinbacher,  qu'il  doit  me  pro- 
curer de  l'argent  pour  acheter  ces  mines  de  cuivre  que 
je  veux  exploiter;  tu  sais  que  sa  femme  n'est  pas  re^ue 
partout  et  qu'il  tient  à  ce  que  les  femmes  de  ses  amis, 
surtout  les  femmes  comme  toi,  viennent  chez  lui... 
Je  n'ai  pas  pu  te  dire  tout  ça  devant  Mlle  Luceau; 
mais  tu  le  sais  très  bien. 

JEANNE. 

Je  sais  surtout  que  tu  as  été  indignement  grossier 
avec  Mlle  Luceau;  Germaine  est  une  personne  pauvre 
et  fière,  qui  travaille,  qui  gagne  sa  vie,  qui  a  droit  à 
tous  les  respects;  c'est  une  fille  admirable  et  que  j'ad- 
mire. 

PAUL. 

C'est  une  idéologue,  une  doctrinaire,  une  anarchiste. 

13. 
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JEANNE. 

^  xtrêmement  intelligente  ! 

PAUL. 

C'est  entendu...  elles  sont  toutes  extrêmement  intel- 
ligentes ! 

JEANNE. 

Et  quand  tu  prétends  qu'elle  me  monte  la  tête, 
tu  te  trompes  :  je  revendique  la  responsabilité  de  mes 
opinions,  et  tu  n'avais  aucune  raison  pour  la  mettre 
à  la  porte. 

PAUL. 

Je  ne  Tai  pas  mise  à  la  porte,  elle  s'en  allsùt;  elle  Ta 
constaté  elle-même...  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  elle  est 
susceptible. 

JEANNE. 

On  le  serait  à  moins. 

PAUL. 

Et  puis,  je  t'en  prie,  laissons  là  cette  admirable 
Mlle  Luceau...  tu  la  reverras  où  tu  voudras,  mais  pas 
ici,  c'est  certain.  Une  dernière  fois,  je  te  pose  cette 
question  :  Iras-tu  ce  soir  chez  les  Steinbacher? 

JEANNE. 

Et  moi,  une  dernière  fois,  je  te  réponds;  je  n'irai 
pas  chez  les  Steinbacher. 

PAUL. 

Et  si  je  t'ordonnais  d'y  aller. 

JEANNE. 

Ne  dis  donc  pas  de  bêtises  :  tu  ne  m'y  traîneras, pas 
par  les  cheveux,  j'imagine. 

PAUL. 

En  tout  cas,  tu  n'iras  pas  non  plus  à  la  réunion  de 
Blemche  Vii'ieu...  je  te  le  défends.  Ah!  tu  veux  lutter  : 
à  ton  aise,  nous  lutterons. 


I 
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JEANNE. 

OIiI  je  ne  veux  pas  du  tout  lutter...  j'ai  horreur  de 
la  lutte. 

PAUL. 

Pourtant,  tu  admets  bien  que  cette  situation  ne  peut 
pas  durer. 

JEANNE. 

Cette  fois,  je  suis  de  ton  avis  :  en  effet,  ça  ne  peut 
pas  durer. 

PAUL. 

Alors? 

JEANNE. 

C'est  si  simple;  nous  n'avons  qu'à  nous  séparer. 

PAUL. 

Ah  çà,  tu  perds  la  tête,  tu  deviens  folîe!  nous  sépa- 
rer I  Il  n'est  pas  question  de  nous  séparer...  on  ne  se 
sépare  pas  pour  ces  choses-là. 

JEANNE. 

Ces  choses-là!  tu  en  parles  trop  légèrement...  sous 
ces  choses-là,  il  y  a  une  idée,  et  les  idées  ont  leur  im- 
portance. 

PAUL. 

Les  idées!...  les  idées!...  Jamais  une  femme  ne  de- 
vrait employer  ce  mot-là,  les  idées! 

JEANNE. 

Naturellement,  pour  toi  toutes  les  femmes  sont  des 
imbéciles. 

PAUL. 

D'ailleurs,  il  n'y  a  plus  moyen  de  discuter  avec  toi, 
tu  es  tout  le  temps  sous  pression;  tu  es  infectée  de  fémi- 
nisme; l'intellectuahsme  et  le  féminisme  t'aveuglent. 
C'est  au  point  que  tu  as  cru  que  nous  allons  divorcer, 
simplement  parce  que  tu  le  désires.  Oui,  cette  idée 
saugrenue  a  pu  traverser  ta  pauvre  cervelle  de  bâche- 
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lière,  de  femme  nouvelle,  de  femme  de  demain  :  le 
divorce  par  le  consentement  d'un  seul;  (u  a  pris  le  jour- 
nal) et  cet  article  imbécile  est  tombé  sur  ton  imagi- 
nation malade,  comme  un  acide  sur  de  la  chaux...  alors, 
ébullition!  effervescence!  Eh  bien,  non,  nous  nen 
sommes  pas  encore  là.  Dieu  merci!  Et  moi,  je  ne  veux 
pas  divorcer.  Ce  n'est  pas  que  je  trouve  notre  associa- 
tion parfaite  et  notre  union  idéale,  loin  de  là!  surtout 
depuis  quelque  temps...  tu  n'es  pas  drôle  tous  les  jours, 
tu  sais. 

JEANNE. 

Oh!  je  m'en  doute  bien. 

PAUL. 

Mais  enfin,  j'ai  une  situation,  une  famille,  une  fa- 
çade, un  foyer,  j'entends  conserver  tout  cela.  Je  ne 
fais  pas  la  fête...  je  n'ai  pas  de  maîtresse...  je  travaille. 
Alors,  ne  compte  pas  que  pour  te  faire  plaisir,  par  ga- 
lanterie, par  chevalerie,  je  vais  me  reconnaître  des 
torts  envers  toi,  me  prêter  à  la  comédie  de  t'injurier 
devant  des  domestiques  ou  de  me  faire  surprendre 
contre  une  demoiselle. 

JEANNE. 

Ne  crie  pas...  ne  crie  pas...  n'insulte  pas.  A  quoi  bon 
être  les  gens  que  nous  sommes,  et  avoir  reçu  l'éduca- 
tion que  nous  avons  reçue,  si  nous  agissons  comme  des 
primaires,  sans  avoir  l'excuse  de  l'ignorance  et  comme 
des  impulsifs,  sans  avoir  l'excuse  de  l'amour,  de  la 
passion,  car,  cette  excuse,  nous  ne  l'avons  pas,  nous 
n'avons  pas  fait  un  mariage  d'amour. 

PAUL. 

Il  me  semble  pourtant  que... 

JEANNE. 

Nous  avons  fait  un'de  ces  mariages  dont  on  dit  que 
l'amour  y  viendra;  il  n'est  pas  venu  après  dix  ans...  il 
avait  sans  doute  mieux  à  faire  et  ça  ne  prend  pas  le 
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chemin  qu'il  y  vienne...  je  n'ai  rien  à  te  reprocher  : 
tu  es  honnête  homme,  travailleur,  intelligent,  tu  n'es 
pas  méchant;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
nous  ne  sommes  pas  heureux  et  que  nous  ne  nous  en- 
tendons pas. 

PAUL. 

Nous  ne  sommes  pas  très  heureux  et  nous  ne  nous 
entendons  pas  à  merveille,  mais  je  ne  me  plains  pas. 

JEANNE. 

Mais,  moi,  je  me  plains.  Toi,  tu  as  tes  usines,  tes 
ateliers;  tu  travailles,  tu  cherches,  tu  crées,  tu  in- 
ventes... tu  ne  t'ennuies  pas. 

PAUL. 

N'as-tu  pas  de  quoi  t' occuper  dans  ta  maison,  avec 
l'éducation  de  ta  fille .^ 

JEANNE. 

Dans  notre  situation,  servis  comme  nous  le  sommes, 
avec  trois  domestiques,  une  Fraiïlein  pour  Simone, 
cela  me  prend  deux  heures  par  jour. 

PAUL. 

Et  puis  ce  sont  des  occupations  que  tu  méprises,  tu 
es  trop  au-dessus  de  cela! 

JEANNE. 

Celles  qui  prétendent  qu'il  y  faut  davantage,  c'est 
qu" elles  ne  savent  pas  s'y  prendre,  ou  bien  qu'elles  ont 
des  âmes  ancillaires,  qu'elles  se  complaisent  à  la  cui- 
sine et  au  nettoyage...  comme  cette  pauvre  Mme  Fla- 
vier  qui,  dans  son  magnifique  hôtel  de  l'avenue  Kléber, 
passait  son  temps  à  frotter  ses  meubles,  et  est  morte 
d'une  emboHe,  une  flanelle  à  la  main. 

PAUL. 

Alors,  puisqu'une  de  vos  grandes  théories,  c'est  que 
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la  femme  doit  être  la  compagne,  l'associée  du  mari, 
de  l'homme,  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  intéressée  à  mes 
travaux? 

JEANNE. 

Parce  que  tu  en  étais  jaloux,  sois  franc,  et  aussi,  je 
veux  être  sincère,  parce  que  tes  travaux  ne  m'inté- 
ressaient pas...  le  cuivre,  la  mécanique,  les  mines,  je 
n'y  comprends  rien...  je  ne  suis  pas  industrielle. 

PAUL. 

Je  croyais  que  les  femmes  pouvaient  être  tout  ce 
qu'elles  voulaient. 

JEANNFJ. 

Mais  non,  nous  n'avons  jamais  dit  ça;  les  femmes  ont 
comme  vous  des  aptitudes,  des  dons  qu'elles  peuvent 
cultiver,  développer  par  l'étude.  Mais  ces  dons  ne  sont 
pas  les  mêmes  pour  toutes  les  femmes,  heureusement,* 
pas  plus  qu'ils  ne  sont  les  mêmes  pour  tous  les  hommes. 
Moi,  par  exemple,  je  ne  suis  pas  mécanicienne;  mais 
d'autres  choses  m'attirent  :  les  questions  sociales,  la 
philosophie...  Ohl  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  une 
attitude  de  ma  part,  je  n'aime  pas  le  monde;  lea 
visites,  les  thés,  les  dîners,  tout  cela  m'assomme...  je 
ne  lis  pas  de  romans. 

PAUL. 

Ah!  les  romans  sont  parfois  moins  dangereux  qu« 
certains  livres  de  sociologie. 

JEANNE. 

J'ai  donc  appris,  étudié,  et,  je  ne  sais  pas  comment 
cela  s'est  fait,  \Taiment,  je  ne  le  sais  pas,  à  mesure 
que  je  pénétrais  dans  la  connaissance... 

PAUL,  entre  haut  et  bas. 

La  connaissance! 

JEANNE. 

A  mesure  que  je  prenais  conscience  du  monde,  de 
la  société  et  de  moi-même,  j'ai  senti  naître  en  moi  un 
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singulier  désir  de  liberté,  un  véritable  besoin  d'indé- 
pendance. L'état  de  servitude  dans  lequel  est  en- 
fermée la  femme  mariée,  l'incapacité  dont  elle  est 
légalement  frappée,  m' apparaissent  des  choses  mons- 
trueuses et  que  je  ne  peux  plus,  que  je  ne  peux  plus 
supporter.  Quand  tu  m'ordonnes  ou  quand  tu  me 
défends  quelque  chose,  quand  tu  exerces  ton  autorité, 
ce  n'est  pas  de  limpatience  que  j'éprouve,  ni  même 
de  la  colère,  mais  c'est  de  la  souffrance,  une  véritable 
souffrance.  Voilà! 

PAUL. 

Je  ne  savais  pas  que  tu  en  étais  là...  que  nous  en 
étions  là...  c'est  effrayant! 

JEANNE. 

Mais  oui,  c'est  effrayant. 

PAUL. 

Pourtant,  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  un  tyran, 
un  bourreau;  il  me  semble  que  je  n'abuse  pas  de  mon 
autorité;  mais,  dans  certains  cas  graves,  et  lorsque  le 
raisonnement,  la  conciliation  n'ont  pas  réussi,  il  faut 
bien  que  quelqu'un  commande. 

JEA>-NE. 

Il  faut  bien,  il  faut  bien!  mais  non,  mais  non,  ce 
n'est  pas  nécessaire...  d'abord,  c'est  toi  qui  juges  de 
la  gravité  des  cas;  et  puis  ton  autorité,  tu  l'exerces 
dans  les  moindres  choses,  tu  ne  t'en  aperçois  même  pas. 

PAUL. 

Mais,  cite-moi  des  faits,  dis  des  choses- précises. 

JEANNE. 

On  dit  toujours  cela  :  cite-moi  des  faits,  cite-moi 
des  faits;  mais  je  ne  prends  pas  de  notes...  je  n'inscris 
pas  chaque  fois...  Ahl  si  j'inscrivais,  ce  serait  une 
liste  interminable  de  vexations  ei  de  contraintes... 
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Oui,  je  suis  contrariée,  gênée  dans  tous  mes  mouve- 
ments, contrecarrée  dans  toutes  mes  idées. 

PAUL. 

Enfin,  je  te  demande  de  venir  ce  soir  chez  les  Stein- 
bacher  et  je  te  promets  qu'à  l'avenir  je  m'observerai, 
je  serai  moins  autoritaire. 

JEANNE. 

Mais  tu  ne  pourras  p^s...  ce  n'est  pas  dans  ta  nature; 
tu  es  de  la  meilleure  foi  du  monde,  en  ce  moment, 
mais  tu  ne  pourras  pas...  Quand  on  est  autoritaire,  ' 
c'est  pour  la  vie!  Et  puis,  il  est  trop  tard...  quand 
même  tu  n'en  userais  jamais,  la  seule  pensée  que  tu 
puisses  avoir  de  l'autorité  sur  moi,  cette  seule  pensée 
m'est  devenue  intolérable!  Tiens!  c'est  une  sensation 
semblable  à  celle  que  l'on  éprouve  sous  un  trop  long 
tunnel.  Je  suis  oppressée...  j'étoufTe...  je  ne  respire 
plus...  il  me  semble  que  je  ne  reverrai  plus  jamais  la 
lumière  du  jour.  Ah!  tâche  de  me  comprendre,  com- 
prendre, vois-tu,  tout  est  là!- 

PAUL. 

Mais  supposons  que  nous  divorcions,  simplement 
parce  que  tu  le  désires...  alors,  tu  abandonnes  tes  en- 
fants! tu  n'as  pas  pensé  à  cela? 

JEANNE. 

Hélas!  j'ai  pensé  à  tout...  il  y  en  a  déjà  un  qui  ne 
m'appartient  plus...  il  n'a  que  dix:  ans  et  tu  l'as  déjà 
destiné  à  T École  polytechnique,  pauvre  petit!  Tu  t'es 
réservé  jalousement  la  direction  de  son  esprit,  de  ses 
études,  et  même  de  sa  santé,  tiens,  comme  tout  à 
l'heure;  il  sera  l'héritier  de  ton  nom  et  de  la  maison 
que  tu  agrandis  chaque  jour...  tu  garderais  ton  fils 
auprès  de  toi,  et  tu  me  laisserais  ma  fille;  Simone  n'a 
pas  encore  sept  ans...  elle  a  besoin  de  moi. 

PAUL. 

Tu   arranges  ça  comme  ça;   mais  je    n'accepterai 
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pas  ce  partage  et  je  garderai  et  mon  fils  et  ma  fille. 
D'ailleurs^  il  n'est  pas  question  de  partage,  ni  de  di- 
vorce. Va  ce  soir  à  ta  réunion  électorale,  j'irai  chez  les 
Steinbacher;  puisque  c'est  ainsi  que  tu  comprends  le 
mariage,  chacun  de  son  côté,  ce  sera  comme  ça  désor- 
mais... soyons  désunis,  mais  restons  mariés. 

JEANNE. 

Et  puis,  tu  ne  dis  pas  tout,  tu  n'oses  pas  dù*e  tout. 

PAUL. 

Gomment?  Qu'est-ce  que  je  n'ose  pas  dire? 

JEANNE. 

A  côté  des  questions  sentimentales,  il  y  a  des  ques- 
tions matérielles,  des  questions  d'intérêt  que  l'on 
n'aborde  jamais  entre  soi  pai'  pudeur,  on  en  laisse  le 
soin  aux  avoués.  On  a  tort...  et  c'est  moi  la  première 
qui  veux  les  aborder.  A'e  te  récrie  pas  d'avance... 
écoute-moi...  laisse-moi  parler.  Il  est  certain,  n'est-ce 
pas,  que  les  règlements  de  comptes  qui  sui\Taient  un 
divorce  te  gêneraient  beaucoup  en  ce  moment. 

PAUL. 

Mais  je  ne  sais  pas...  je  n'ai  pas  examiné  la  ques- 
tion... me  gêneraient  beaucoup...  je  ne  crois  pas...  je 
n'ai  pas  dilapidé  ta  dot. 

JEANNE. 

J'en  suis  sûre;  mais  nous  sommes  mariés  sous  le 
régime  de  la  communauté. 

PAUL. 

Sans  doute. 

JEANNE. 

Pour  acquérir  ces  mines  de  cuivre,  en  Espagne,  il 

te  faut  de  l'argent.  Steinbacher  montera  une  société; 

mais  il  faut  que  tu  prennes  des  actions.  Or,  en  cas  de 

divorce,  la  loi  m' accordant  la  moitié  de  tout  ce  que  tu 

VII.  14 
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as  gagné  depuis^ notre  mariage,  c'est  donc  une  somme 
assez  considérable  dont  il  faudra  te  démunir... 

PAUL. 

Mais,  encore  une  fois... 

JEA^'^'E. 

Attends!  mais  puisque  c'est  moi  qui  demande,  qui 
réclame  ma  liberté,  si  tu  me  la  rendais  et  dans  les  condi- 
tions que  je  te  propose,  j'estime  que  je  n'aurais  aucun 
droit  sur  cette  moitié,  n'ayant  pas  été  ta  compagne, 
ni  ton  associée...  Je  reprendrais  ma  dot  seulement. 

PAUL. 

La  loi  est  la  loi...  tu  raisonnes  comme  une  femme. 

JEANNE. 

La  loi  est  faite-  pour  protéger  contre  des  maris 
malhonnêtes,  pour  protéger  parfois,  pas  toujours,  les 
femmes  trahies,  abandonnées;  mais,  je  te  le  répète, 
puisque  c'est  moi  qui  réclame  ma  liberté. 

PAUL. 

Je  n'accepterai  jamais  ça...  ou  bien  alors  je  te  ser- 
virais les  rentes  de  ce  qui  te  revient  jusqu'à  ce  que 
j'aie  pu  te  rembourser  par  annuités...  mais  c'est  une 
question  qu'il  est  inutile  d'envisager,  puisque  je  ne 
veux  pas  divorcer. 

JEANNE. 

Tu  Tas  déjà  dit;  mais  reconnais  qu'une  femme  peut 
être  compréhensive  et  juste. 

PAUL. 

Oh!  juste...  En  somme,  tu  me  crois  capable  de  te 
céder  Simone,  de  l'échanger  contre  de  l'argent...  c'esl 
un  marché  que  tu  me  proposes. 

JEANNE. 

N'emploie  donc  pas  des  mots  de  théâtre...  personiw 
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I  ne  nous  écoute...  c'est  un  problème  qui  se  pose;  nous 

1  en  examinons  une  des  salutions. 

I  PAUL. 

;      Le  problème  ne  se  pose  pas  un  instant. 

JEANNE. 

f      C'est   drôle,   les  hommes!...   j'aurais  pu   avoir  un 
!  amant,  n'est-ce  pas? 

PAUL. 

Tu  as  des  suppositions  cyniques. 

JEANNE. 

Et  si  je  t'avais  dit  :  J'ai  un  amant... 

PAUL. 

Encore! 

JEANNE. 

Non,    c'est    la    même    supposition...    tu    m'aurais 
chassée,  n'est-ce  pas?  Tu  aurais  demandé  le  divorce 
i  contre  l'épouse  coupable,  la  mère  indigne,  l'infâme 
créature... 

PAUL,  très  impatienlé. 

Sans  doute,  sans  doute,  sans  doute...  où  veux-tu 
en  venir  ? 

JEANNE. 

Et  la  loi  t'aurait  confié  la  garde  de  tes  enfants  (ou 
plutôt  des  enfants,  car  ils  auraient  pu  ne  pas  être  les 
tiens);  en  revanche,  elle  t'aurait  dépouillé  en  ma 
faveur  et,  pour  la  moitié,  des  fruits  de  ton  intelligence, 
de  ton  initiative,  de  ton  travail,  de  tout  ce  que  tu  as 
gagné  pendant  dix  ans;  mais  quand  je  te  déclare  loya- 
lement mon  désir  très  pur  de  liberté,  mon  besoin 
platonique  d'indépendance,  tu  ne  veux  rien  entendre, 
et  tu  repousses  un  divorce  dans  lequel  ton  honneur 
et  tes  intérêts  sont  sauvegardés.  Ce  n'est  pas  logique. 

PAUL. 

Dis-moi  :  tu  ne  penses  pas  à  quelqu'un...  tu  n'aimes 
personne? 
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JEANNE. 

Oii!  non...  je  n'aime  personne...  quand  je  te  le  dis^ 
tu  peux  me  croire. 

PAUL. 

Je  te  crois...  Tu  es  extravagante,  mais  tu  n'es  pas 
menteuse. 

JEANNE. 

Je  peux  même  te  jurer  que  je  n'aimerai  jamais  per- 
sonne et  que  je  ne  me  remarierai  jamais. 

PAUL. 

Oui...  je  ne  regrette  pas  d'avoir  eu  cette  explication 
as'ec  toi  :  elle  m'a  montré  où  nous  en  sommes...  c'est 
toujours  bon  de  savoir  ou  Ton  en  est...  évidemment, 
ce  n'est  pas  reluisant!  mais  je  considère  que  tout  n'est 
pas  perdu...  tu  réfléchiras... 

JEANNE. 

Toi  aussi. 

Sur  ces  derniers  mots,  les  enfants  sont  rentrés,  Roger  et  Simone. 
Roger  revient  du  lycée,  son  père  lui  demande  son  cahier  de  notes 
de  la  semaine,  le  morigène  pour  sa  médiocrité  en  arithmétique. 
Simone  revient  avec  sa  Fraiilein  des  Champs-Elysées.  Sa  mère 
l'embrasse,  lui  fait  mille  câlineries,  lui  demande  avec  qui  elle  a. 
joué,  etc. 


Rideau. 
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îui  ans  après,  chez  Jeanne,  divorcée,  et  qui  habite  au  Champ 
de  Mars,  dans  une  maison  neuve,  un  petit  appartement  au 
cinquième  étage  avec  un  grand  atelier.  C'est  au  printemps  ; 
par  une  grande  baie,  on  voit  le  ciel  clair  et  bleu,  des  maisons, 
la  grande  roue!  Peut-être  un  ameublement  Martine,  très  ballet 
russe,  peut-être?  Il  est  trois  heures  après-midi. 


SCENE  PREMIERE 
JEANNE,   ROSE  BERNARD. 


La  scène  est  vide  d'abord,  quelques  secondes.  Jeanne  entre 
avec  le  docteur  Bernard. 


JEANNE. 

Quand  on  constate  de  la  fièvre,  n'est-ce  pas?  on 
se  tourmente  toujours,  on  ne  sait  pats  comment  ça 
tournera.  Le  plus  prudent,  c'est  de  faire  venir  le  mé- 
decin... au  moins,  on  est  rassuré. 

ROSE    BERNARD. 

'  Oh!  certainement. 

JEANNE. 

Installez-vous  à  cette  table,  vous  pourrez  écrire 
votre  ordonnance. 

14. 
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ROSE    BER>\\RD. 

Oh!  mon  ordonnance,  elle  n'est  pas  très  compliquée; 
aujourd'hui  et  demain,  diète  hydrique;  après-demain, 
toutes  les  deux  heures,  une  tasse  à  thé  de  lait  coupé 
d'eau  de  Vichy,  moitié  lait,  moitié  eau  de  Vichy... 
ce  soir,  une  bonne  transpiration,  et  alors  les  gouttes 
d'aconit  et  de  belladone,  à  prendre  deux  fois  par  jour 
pendant  quelques  jours;  mais,  nous  sommes  aujour- 
d'hui mardi...  après-demain,  à  la  fin  de  la  semaine,  en 
tout  cas,  elle  pourra  se  lever. 

JEANNE. 

Tant  mieux  1  J'étais  déjà  inquiète. 

ROSE   BERNARD. 

Non,  ce  n'est  qu'une  bonne  grippe.  Elle  a  une 
figure  intéressante,  cette  fille,  des  yeux   admirables. 

JEANNE. 

Elle  a  eu  un  triste  roman  dans  sa  vie.:  elle  a  aimé,  elle 
a  été  abandonnée,  enceinte,  naturellement... 

ROSE    BERNARD. 

Elle  s'est  fait  avorter? 

JEANNE. 

Non. 

ROSE   BERNARD.] 

Tiens! 

JEANNE. 

Elle  a  eu  beaucoup  de  courage. 

ROSE    BERNARD. 

Il  en  faut  aussi  quelquefois  pour  l'autre  solution, 
physiquement  et  moralement. 

JEANNE. 

Oh!  je  sais  bien;  mais  l'enfant  est  venu  au  monde, 
et  elle  l'élève...  C'est  Mme  Virieu  qui  me  Ta  recom- 
mandée... alors,  je  l'ai  prise  à  mon  service. 
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ROSE    BERNARD. 

Elle  va  bien,  Mme  \  irieu?  Il  y  a  longtemps  que  je 
ne  l'ai  vue.  Elle  va  bien,  toujours  très  occupée? 

JEANNE. 

Justement,  je  vais  la  voir  tout  à  l'heure.  Si  vous 
voulez  prendre  le  thé  ici,  vous  la  verrez  ;  il  y  aura  aussi 
Germaine  Luceau,  Charlotte  Alzette,  Lucienne  Da- 
vid... restez  donc,  on  dira  peut-être  des  chosc^s  qui  vous 
intéresseront. 

ROSE    BERNARD. 

Je  n'en  doute  pas,  mais  je  ne  peux  pas  rester  :  j'ai 
encore  des  malades  à  aJler  voir. 

JEANNE. 

lâchez  de  revenir  après  vos  visites. 

ROSE    BERNARD.' 

Oui,  je  n'ai  pas  de  consultation  aujourd'hui,  je 
tâcherai...  Et  vous,  vous  allez  bien,  vous  dormez 
bien,  vous  n'avez  plus  d'insomnies? 

JEANNE. 

Non,  depuis  que  je  prends  un  tub  chaud  le  soir  avant 
de  me  coucher,  comme  vous  me  l'avez  indiqué,  je 
dors  assez  bien. 

ROSE   BERNARD. 

A  la  bonne  heure! 

JEANNE. 

Seulement,  c'est  autre  chose,  maintenant  :  figurez- 
vous  que,  depuis  quelque  temps,  j'ai  des  obsessions 
insupportables. 

ROSE    BERNARD. 

Des  obsessions?  Quel  genre  d'obsessions? 

JEANNE. 

Eh  bien,  tout  à  coup,  sans  raison,  il  m' arrive  de 
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penser  que  j'essaie  d'ouvrir  un  canif  très  dur,  vous 
savez,  à  vous  casser  les  ongles...  ça  commence  toujours 
comme  ça...  et,  alors,  toute  la  série  des  choses  qui  me 
sont  insupportables  défile  dans  mon  imagination  :  je 
me  sers  d'une  plume  qui  grince  et  éclabousse;  je  me 
coupe  la  langue  en  gommant  une  enveloppe... 

ROSE    BERNARD. 

Oui...  et  vous  n'aviez  jamais  eu,  jusqu'à  présent, 
ces  sortes  d'obsessions? 

JEANNE. 

Non  jamais...  Si,  attendez  donc...  l'année  de  ma  pre- 
mière communion,  j'ai  éprouvé  quelque  chose  dans  ce 
genre-là.  Le  chanoine,  très  éloquent  d'ailleurs,  qui  nous 
prêchait  la  retraite,  nous  parlait  tout  le  temps  du 
cœur  de  Jésus.  Alors,  je  voyais  un  cœur  avec  des  veines 
rouges  et  bleues  comme  sur  les  planches  d'anatomie... 
J'étais  obligée  de  sortir  de  la  chapelle...  en  y  pensant, 
ça  me  fait  encore  mal,  je  ne  peux  pas  fermer  les  poings. 

ROSE   BERNARD. 

N'y  pensez  pas,  n'essayez  pas  de  les  fermer.  Vous 
faites  peut-être  un  peu  de  mysticisme. 

JEANNE. 

Je  n'ai  pas  de  religion. 

ROSE    BERNARD. 

Vous  n'avez  pas  celle  qu'on  vous  a  enseignée,  mais 
vous  en  avez  une;  on  a  toujours  une  religion  et,  en  fait 
de  mysticisme,  un  bon  amour  terrestre  peut  suffire... 
avec  certaines  natures. 

JEANNE. 

Je  ne  suis  pas  amoureuse  non  plus,  et  je  ne  veux  pas 
l'être. 

ROSE    BERNARD. 

Ça,  c'est  autre  chose.  Il  y  a  combien  de  tpmps  que 
vous  êtes  divorcée? 
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JEANNE. 

!1  y  a  onze  mois  exactement. 

ROSE    BERNARD. 

Et  un  an  qu'il  vous  a  fallu  pour  divorcer,  à  partir 
du  moment  où  vous  avez  déclaré  à  votre  mari  que  vous 
ne  vouliez  plus  vivre  avec  lui,  ça  fait  deux  ans  que  vous 
n'avez  pas  fait  l'amour. 

JEANNE. 

Oh!  taisez- vous,  mademoiselle  Bernard,  je  vous  en 
prie,  ne  me  parlez  pas  ainsi...  ça  me  fait  horreur,  ça 
me  dégoûte...  je  ne  suis  pas.  Dieu  merci,  une  hysté- 
rique! Ne  me  parlez  jamais  de  ces  choses-là. 

ROSE    BERNARD. 

Soit!  Je  ne  vous  en  parlerai  pas;  mais  je  ne  vous 
comprends  pas  :  nous  sommes  entre  femmes...  je  com- 
prendrais que  vous  fussiez  gênée  devant  un  docteur, 
devant  un  homme,  mais  devant  moi!  Si  des  femmes 
exercent  la  médecine,  c'est  qu'elles  prétendent  con- 
naître mieux  la  physiologie  et  la  psychologie  de  leurs 
sœurs  souffrantes;  c'est  du  moins  ma  théorie,  mon  prin- 
cipe, mon  point  de  vue.  Vous  me  racontez  là  de  petites 
misères  d'imagination,  j'en  recherche  la  cause,  voilà 
tout;  vous  avez  à  peine  trente  ans,  c'est-à-dire  l'âge 
exigeant,  vous  avez  un  cœur,  un  cerveau  et  des  han- 
ches et,  sans  être  pour  cela  une  hystérique,  vous  êtes 
un  joli  brin  de  divorcée,  permettez-moi  de  vous  le 
dire. 

JEANNE. 

Non,  non,  je  vous  assure,  vous  vous  trompez.  Je  ne 
veux  pas  admettre  que  je  sois  physiologique,  à  ce 
point-là...  comme  s'il  n'y  avait  que  ça  dans  la  vie! 

ROSE    BERNARD. 

Non,  mais  il  y  a  ça. 
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JEANNE. 

Pour  d'autres,  c'est  possible,  mais  pour  moi,  il  y  a 
l'idée,  il  y  a  la  cause  à  laauelle  ie  suis  dévouée  corps  et 
âme. 

ROSE    BERNARD. 

.AJi!  oui,  la  cause,  le  féminisme! 

JEANNE. 

Comme  vous  dites  cela!  Cette  cause  n'est-elle  pas 
aussi  la  vôtre? 

ROSE    BERNARD. 

Écoutez  :  du  jour  où  j'ai  entendu  mon  père  faire 
une  scène  épouvantable  à  ma  mère,  qui  était  pourtant 
bien  raisonnable,  la  pauvre  femme,  pour  une  malheu- 
reuse note  de  couturière,  de  ce  jour-là,  j'avais  treize 
ans,  je  me  suis  bien  juré  que  jamais  un  homme  ne  me 
paierait  mes  notes  de  couturière,  ni  de  modiste,  ni 
d'autre  chose,  et  que  je  gagnerais  ma  vie.  Je  me  suis 
tenu  parole  :  j'ai  fait  des  études  et  j'exerce  la  méde- 
cine, la  médecine  homéopathique  même!  vous  voyez 
que  je  ne  recule  pas  devant  le  scandale.  Pour  être  abso- 
lument indépendante  et  libre  d'exercer  mon  métier, 
je  ne  me  suis  pas  mariée;  je  suis  donc  féministe  autant 
qu'on  peut  l'être;  mais  je  suis  femme,  non  pas  fille, 
femme...  vous  m'entendez,  femme... 

JEANNE. 

Mais  vous  n'êtes  pas  mariée? 

ROSE    BERNARD. 

Eh!  bien,  quel  rapport  cela  a-t-il? 

JEANNE. 

Ah!...  Oh!...  oui,  je  comprends. 

ROSE    BERNARD. 

Vous  n'allez  pas  me  mépriser,  me  retirer  votre  clien- 
tèle. 
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Oh!  non...  non...  soyez  tranquille! 

ROSE    BER>-ARD. 

C'est  que  vous  avez  l'air  suffoqué. 

Oh!  suffoqué,  non;  j'ai  été  un  peu  surprise. 

ROSE    BERNARD. 

Personne  n'a  rien  à  dire  :  je  suis  Hbre,  je  gagne  ma 
vie,  je  travaille...  j'aime  le  travail;  mais  si  je  n'ai  pas 
un  intérêt  sentimental  dans  la  vie,  je  ne  travaille  pas 
bien. 

JEAN>'E. 

Ah!  bien...  un  intérêt  sentimental. 

ROSE    BERNARD. 

Et  aussi  de  l'amour...  enfin,  l'amour  complet...  On 
sonne,  je  me  sauve.  Quelle  heure  est-il?...  quatre  heures. 
Je  dois  être  à  quatre  heures  au  parc  Monceau,  jchez  un 
client.  Figurez-vous,  dans  cette  maison-là,  j'ai  soigné 
la  jeune  fille,  puis  la  mère...  maintenant  c'est  le  père 
qui  veut  que  je  me  penche  sur  son  zona. 

Cependant,  une  domestique  a  ouvert  la  porte  et  Myrtil  Steinbacher  est 
entré.  C'est  un  homme  entre  quarante  et  quarante-cinq  ans,  très 
soigné,  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

STEINBACHER. 

Bonjour,  madame,  je  suis  exact. 

JEANNE, 

En  effet...  (Faisant  les  présentations.)  Mademoiselle  Ber- 
nard, monsieur  Myrtil  Steinbacher. 

STEINBACHER,  s'incUnant. 

Mademoiselle,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
vous...  je  souhaite  d'être  très  malade  pour  me  confier 
à  vos  soins. 
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ROSE    BERNARD. 

Oh!  ne  souhaitez  pas  cela  et  continuez  à  vous  bien 
porter,  monsieur,  c'est  plus  prudent.  Au  revoir,  chère 
amie. 

JEANNE. 

Tâchez  de  revenir  tout  à  l'heure. 

ROSE    BERNARD. 

Je  ferai  mon  possible. 


SCÈNE  II 
JEANNE,   STEINBAGHER. 

STEINBACHER. 

■^  Ces  dames  ne  sont  pas  encore  là...  je  ne  suis  pas  trop 
en  avance? 

JEANNE. 

Non,  non,  c'est  l'heure...  vous  êtes  d'-une  exactitude 
admirable. 

STEINBACHER. 

11  faut  être  exact  dans  la  vie,  c'est  le  moyen  d'ai^- 
river...  Qu'est-ce  qu'on  dit  d'un  homme  qui  "se  fait 
attendre?  On  dit  qu'il  n'est  pas  encore  arrivé. 

JEANNE. 

C'est  certain. 

STEINBACHER. 

Même  quand  je  sais  qu'on  va  me  demander  de  l'ai'- 
gent,  j'arrive  à  l'heure...  tapante,  c'est  le  cas  de  le 
dire...  Et  votre  fille,  la  gentille  Simone,  va  bien? 

JEANNE. 

Oui...  Elle  est  aujourd'hui  chez  son  père.  Vous 
m'avez  envoyé  de  belles  fleurs;  je  vous  remercie  et  je 
vous  gronde...  c'est  magnifique! 
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STEINBACHER. 

C'est  à  peine  digne  de  vous. 

JEANNE. 

Mme  Steinbacher  va  bien? 

STEINBACHER. 

Ma  femme?  Ne  m'en  parlez  pas!  elle  est  littérale- 
ment sur  les  dents;  c'est  la  season,  n'est-ce  pas?  Alors, 
tous  les  jours,  entre  cinq  et  six  heures,  elle  a  cinq  ou 
six  thés,  et  elle  les  fait  tous,  la  malheureuse!  Tenez,  en 
ce  moment,  elle  doit  être  chez  la  baronne  de  Berzé,  où 
l'on  dit  des  vers.  Oh!  il  y  a  des  distractions  à  Paris,  au 
mois  de  juin...  on  n'a  vraiment  que  l'embarras  du 
choix...  Et,  ce  soir,  ce  soir,  nous  allons  à  un  bal  cou- 
ronné, chez  la  comtesse  de  Goufïé. 

JEANNE. 

Un  bal  couronné? 

STEINBACHER. 

Oui,  il  faut  être  en  roi  ou  en  reine,  selon  les  sexes. 
Il  paraît  qu'il  y  aura  des  costumes  merveilleux. 

JEANNE. 

Et  quel  costume  a  choisi  Mme  Steinbacher? 

STEINBACHER. 

Rebecca  Steinbacher  sera  en  Anne  de  Bretaç^ne. 

JEANNE. 

Ah!  Gela  lui  ira  très  bien. 

STEINBACHER. 

Comme  un  gant. 

JEANNE. 

Et  vous? 

STEINBACHER. 

Oh!  moi,  j'ai  le  courage  de  mon  profil  :  je  serai  en 
Bahaza. 

VII.  15 
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JEA>'NE. 

Bahaza? 

STEINBACHER. 

Oui,  Bahaza,  fils  d'Ahija;  c'est  un  petit  roi  d'îsraël 
qui  n'est  pas  très  connu,  mais  qui  travaillait  très  bien, 
enfin,  qui  n'a  pas  mal  régné  du  tout,  ma  foi!  Mais,  par- 
lons de  choses  sérieuses.  \'ous  savez  combien  ont  fait 
les  Cipango  à  la  Bourse,  aujourd'hui?  Quatre  cent 
soixante-trois,  c'est  admirable! 

JEA>'NE. 

Ah! 

STEi:vBACHER. 

Gomment,  ah?  Des  actions  que  vous  avez  eues  à 
deux  cent  cinquante...  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  Ne 
les  vendez  pas,  surtout  :  avant  deux  mois,  vous  verrez 
les  cours  de  six  cents. 

JEA>"NE. 

Je  n'arrive  pas  à  comprendre  que,  sans  rien  faire, 
j'aie  pu  gagner  tant  d'argent;  il  me  semble  que  c'est 
immoral. 

STEINBACHER. 

Voilà  un  bruit  qu'il  ne  faut  pas  faire  courir.  Mais  il 
faut  que  ce  soit  comme  ça. 

JEA^-^'E. 
Pourquoi? 

STEI>"BACHER. 

Oh!  ce  serait  beaucoup  trop  long  à  vous  expliquer, 
et  les  femmes  n'ont  jamais  rien  compris  à  ces  choses-là. 
Dites-vous  seulement  que  si  vous  doublez  ainsi  votre 
capital,  c'est  une  juste  récompense. 

JEA>>'E. 

De  quoi? 

SrEI>BACHER. 

Mais  d'avoir  facilité  à  votre  ex-mari  le  rembour 
sèment  de  ce  qu'il  vous  devait  sur  la  communauté. 
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Vous  auriez  pu  exiger  quatre  cent  mille  francs,  en  va- 
leurs de  mère  de  famille...  vous  avez  accepté  les  ac- 
tions de  mines  de  Cipango;  elles  ont  monté  dans  des 
proportions  inespérées,  il  y  a  plus  de  cui\Te  qu'on  ne 
le  croyait,  tant  mieux  pour  vous.  N'ayez  donc  pas  de 
scrupules  :  les  affaires  de  Dureille  vont  très  bien;  d'ail- 
leurs, c'est  un  homme  intelligent,  actif,  entreprenant. 
Tenez,  j'ai  quelque  chose  pour  vous. 

Il  lui  tend  un  petit  paquet. 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

STEINBACHER. 

Prenez,  ouvrez  et  reg  rdez. 

JEANNE. 

Oh!  les  jolis  livres...  et  avec  une  reliure  à  la  cathé- 
drale... pourquoi  m'avez-vous  apporté  ça? 

STEINBACHER. 

Vous  avez  exprimé  devant  moi,  l'autre  jour,  le  désir 
de  relire  les  Méditations. 

JEANNE. 

C'est  très  gentil  d'y  avoir  pensé,  mais  la  pensée  suf- 
fisait; il  fallait  m' apporter  le  livre  à  trois  francs. 

STEINBACHER. 

Je  Fai  demandé  chez  Gougy;  mais  il  n'avait  pas  le 
livre  à  trois  francs,  il  n'avait  que  cette  édition  là. 

JEANNE. 

Écoutez,  sérieusement,  je  suis  confuse,  je  suis  gênée, 
c'est  vrai.  Si  vous  voulez  que  nous  restions  amis,  il  ne 
faut  plus  m' envoyer  de  fleurs,  ni  me  faire  de  cadeaux. 

STEINBACHER. 

Des  cadeaux!  vous  employez  des  gros  mots  tout  de 
suite. 
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JEANNE. 

Enfin,  c'est  un  cadeau...  un  présent. 

STEINBACHER. 

Allons  1  ne  soyez  pas  fâchée,  je  ne  le  ferai  plus.  Seu- 
lement, je  voulais  vous  montrer  que  je  pense  à  vous; 
j'y  pense  d'une  façon  obsédante!...  mais,  soyez  tran- 
quille, elle  ne  sera  jamais  obsédante  pour  vous.  C'est 
que  vous  êtes  une  femme  tellement  rare;  vous  ne  res- 
semblez à  aucune  de  celles  que  j'ai  rencontrées,  oh!  à 
aucune;  alors,  je  me  suis  tout  de  suite  attaché  à  vous; 
vous  m'intéressez  énormément;  je  vous  suis  très  dé- 
voué; vous  avez  en  moi  un  ami  véritable  et,  quoiqu'il 
arrive,  vous  pouvez,  vous  devez  compter  sur  moi... 
Permettez-moi,  au  moins,  de  vous  faire  cette  décla- 
ration... d'amitié. 

JEANNE,    souriant. 

Je  vous  le  permets. 

STEINBACHER. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  M.  Lehelloy? 

JEANNE. 

Non,  il  y  a  trois  ou  quatre  jours. 

STEINBACHER. 

Devez-vous  le  voir  bientôt? 

JEANNE. 

Oui,  non...  je  n'en  sais  rien...  Pourquoi? 

STEINBACHER. 
Pour   rien.    (Sur  ces  derniers  mot»,   Charlotte  Alzetle  est  entrée.) 

Ah!  voici  madame  Charlotte  Alzette,  l'auteur  de  la 
Désentraifée. 


[ 
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SCÈNE  ni 

JEANNE,  STEINBACHER,  CHARLOTTE  ALZETTE. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Bonjour,  chère  madame,  j'arrive  la  première? 

STEI>BACHER. 

Eh  bien,  et  moi? 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Oh!   vous,   vous  ne  comptez  pas...   vous  êtes  un 
homme. 

JEANNE. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  les  présentations,  vous 
vous  connaissez,  à  ce  que  je  vois. 

STEINBACHER. 

Je  crois  bienl  on  est  de  vieux  amis;  je  l'ai  connue 
toute  gosse. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Toute  gosse...  oh!  alors,  continuez. 

STEINBACHER. 

Mais  c'est  vous  qui  continuez  :  vous  êtes  une  gosse. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

J'ai  vingt-quatre  ans. 

STEINBACHER. 

\'ous  paraissez  dix-huit. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Mais  je  peux  faire  vingt-quatre  :  je  suis  une  dix- 
huit-vingt-quatre. 

STEINBACHER. 

Alors,  vous  montez  bien  les  côtes? -, 
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CHARLOTTE    ALZETTE. 

Oui,  la  rue  des  Martyrs,  pour  aller  à  Montmartre. 

STEINBACHER. 

Vous  habitez  toujours  Montmartre? 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Oui,  monsieur,  c'est  ma  patrie,  je  lui  suis  fidèle. 

STEIXBACHER. 

Est-ce  que  T  atelier  de  votre  père  existe  toujours  là- 
haut,  rue  Lepic? 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Oh!  non,  il  a  été  démoli;  on  a  bâti  à  la  place  une  mai- 
son de  rapport. 

STEINBACHER. 

Ah!  votre  pauvre  père,  quel  original!  En  voilà  un 
qui  n'était  pas  pratique.  Combien  de  fois  j'ai  dû  le 
tirer  d'un  mauvais  pas...  Cela  ne  vous  ennuie  pas 
que  je  vous  parle  de  ça? 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Oh!  mais  non,  cher  ami,  je  ne  rougis  pas  de  mes  ori- 
gines, et  je  n'oublie  pas  non  plus  ce  que  l'on  a  fait 
pour  moi.  C'est  par  l'influence  de  Myrtil  Steinbacher, 
madame,  que  j'ai  obtenu  à  onze  ans  une  bourse  pour 
Fénelon-des-Champs,  où  j'ai  été  interne,  et  où  j'ai 
appris  l'orthographe. 

JEANNE. 

Et  bien  d'autres  choses.  Vous  faites  honneur,  ma- 
dame, à  Fénelon. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Ce  ne  serait  peut-être  pas  son  avis.  (Eiie  fait  le  tour  de  rat», 
lier.)  C'est  joli,  ici...  j'aime  beaucoup  cet  atelier...  amu- 
sant, ces  tentures...  très  ballet  russe...  Oh!  des  gâteaux:, 
vous  permettez...  je  meurs  de  faim...  Quelle  belle 
journée!  Je  suis  venue  à  pied,  le  long  des  quais...  c'est 
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une  promenade  que  j'adore  dans  toutes  les  saisons... 
mais^  au  printemps,  c'est  merveilleux,  vraiment,  (eiu 
prend  encore  un  gâteau.)  Ne  faites  pas  attention,  des  pains  à 
la  grecque,  je  ne  peux  pas  résister...  je  suis  très  mal 
élevée. 

STEINBACHER. 

On  vous  pardonne,  Charlotte,  parce  que  vous  avez 
beaucoup  de  talent.  Je  viens  de  lire  votre  dernier  livre  : 
La  Désentrcwée.  Je  ne  connais  pas  une  femme  qui 
écrive  aussi  bien  que  vous. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Allons  donc!  Toutes  les  femmes  écrivent  bien  au- 
jourd'hui. 

STEI>'BACHER. 

Et  puis,  maintenant,  je  sais  que  vous  avez  des 
jambes  en  fuseau...  je  le  sais,  parce  que  vous  le  dites. 

JEANNE. 

En  général,  je  ne  lis  pas  beaucoup  de  romans,  ma 
dame,  mais  j'ai  trouvé  votre  livre  délicieux;  vous  avez 
ione  vision  si  spéciale  de  tout  ce  qui  vous  entoure, 
choses  et  gens,  votre  style  est  si  personnel... 

STEINBACHER. 

iLesty,e,c'e..afe..e. 
JEANNE. 
Certaines  épithètes  sont  si  justes  et  si  rares,  qu'elles 
sont  à  la  fois  attendues  et  inespérées.  Tout  ce  qui  nous 
arrive  à  travers  votre  sensibilité  devient  émouvant... 
Vous  avez  une  âme  en  fuseau. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

A  la  bonne  heure,  voilà  de  la  critique. 

STEINBACHER. 

Eh  bien,  et  moi,  qu'est-ce  que  c'est? 
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CHARLOTTE  ALZETTE. 

Vous,  c'est  des  compliments. 

STEI^BACHER. 

En  attendant,  vous  tirez  à  trente  mille. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Ça,  c'est  des  chiffres. 

STEINBACHER. 

Ce  n'est  pas  à  dédaigner. 

CHARLOTTE    ALZETTE 

Je  crois  bien...  Trente  mille,  tout  de  même,  c'est 
épatant,  comme  dit  mon  parrain  l'académicien. 

JEA?yNE. 

Vous  avez  un  parrain  académicien? 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Non,  c'est  une  chose  qu'on  dit  maintenant. 

JEAN>E. 

Enfin,  madame,  vous  êtes  une  preuve  éclatante  que, 
seules,  les  femmes  peuvent  bien  comprendre  la  psy-  ; 
chologie  de  la  femme  :  il  n'y  a  que  Charlotte  Alzette 
pour  nous  montrer  ainsi  l'âme  de  Charlotte  Alzette. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Évidemment,  quand  nous  sommes  très  heureuses  ou 
bien  quand  nous  accouchons,  ce  n'est  pas  un  homme 
qui  peut  décrire  ce  que  nous  éprouvons;  je  l'en  défie 
bien. 

STEINBACHER. 

Pour  ça,  elle  est  d'une  sincérité  admirable.  Ordi- 
nairement, les  femmes  qui  écrivent  prennent  des  atti- 
tudes, des  poses,  elles  se  guindent,  ou  bien,  elles  ont 
des  pudeurs,  elles  obéissent  à  des  préjugés,  des  conve- 
nances... Notre  amie  Charlotte  dit  ce  qu'elle  sent,  et 
ainsi  elle  atteint  le  grand  public. 


i 
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CHARLOTTE  ALZETTE. 

Je  crois  que,  simplement,  c'est  parce  que,  tout  en- 
fant, dans  Tatelier  de  mon  père,  j'ai  pris  Thabitude  de 
parler  à  des  bêtes.  Mon  père,  madame,  était  un  grand 
artiste  par  le  cerveau,  mais  ses  mains  étaient  inhabiles. 
11  fut  un  animalier  de  second  ordre  :  il  sculptait  des 
chiens  et  des  chats  auxquels  je  tenais,  pendant  la  pose 
et  pour  qu'ils  fussent  bien  sages,  des  discours  ingénus. 
Les  bêtes,  c'est  des  gens  très  simples,  mais  très  intui- 
tifs, et  quand  on  arrive  à  se  faire  comprendre  des  bêtes, 
on  doit  se  faire  comprendre  des  gens,  parce  que  les 
gens,  c'est  des  bêtes  un  peu  compliquées,  voilà  tout... 
C'est  pour  ça  que  je  n'ai  pas  pu  m' entendre  avec  mon 
mari...  il  était  très  intelligent,  trop  intelligent! 

STEINBACHER. 

Et  vous  lui  parliez  comme  à  une  bête. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 


Alors,  il  ne  comprenait  pas,  il  ne  comprenait  rien... 
c'était  un  penseur! 

Sur  ces   derniers    mots,  la  porte  s'est    ouverte,  donnant    passage  à 
Blanche  Virieu  et  Lucienne  David 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  BLANCHE  VIRIEU,  LUCIENNE  DAVID, 
puis  GERMAINE  LUCEAU,  M-"^  EDITH  SCHMIDT. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Bonjour,  chère  amie,  nous  ne  sommes  pas  les  der- 
nières ? 

J-EANNE. 

Non,  nous  attendons  encore  Germaine  Luceau. 
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BLANCHE    VIRIEU. 

Bonjour,  Myrtil. 

JEANNE,  présentant. 

Monsieur  Steinbacher,  madame  Lucienne  David. 

STEINBACHER. 

Madame,  je  suis  ravi  de  vous  connaître.  Oh!  je  vous 
connaissais  déjà  de  nom  et  de  renom,  mais  je  n'ai  ja-  j 
n?«i8  eu  le  plaisir  de  vous  entendre  plaider  et  je  le 
regrette  :  il  paraît  que  c'est  un  véritable  régal. 

LUCIENNE    DAVID. 

Un  régal,  c'est  beaucoup  dire.  Je  n'ai  pas  encore  em 
de  causes  sensationnelles;  je  plaide  surtout  au  tribunal 
des  enfants. 

STEINBACHER. 

Et  vous  y  êtes  très  écoutée;  c'est  du  moins  l'opinion 
d'un  de  vos  confrères. 

LUCIENNE    DAVID. 

Un  homme? 

STEINBACHER. 

Oui,  ça  vous  étonne? 

LUCIENNE    DAVID. 

Un  peu. 

STEINBACHER. 

Il  est  YTSd  qu'il  a,  lui-même,  beaucoup  de  talent. 

LUCIENNE    DAVID. 

Alors,  il  a  l'indulgence  des  forts. 

STEINBACHER. 

Votre  mari  est  aussi  avocat  ? 

LUCIENNE    DAVID. 

Oui. 
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STEINBACHER. 

Ça  fait  que,  tous  les  deux,  au  Palais,  vous  portez 
la  robe;  mais,  dans  le  ménage,  qui  porte  la  culotte? 

LUCIENNE    DAVID. 

Tous  les  deux  aussi. 

STEINBACHER. 

Ça  doit  être  charmant. 

LUCIENNE    DAVID. 

C'est  ravissant;  mais  ça  doit  être  comme  ça. 

STEINBACHER. 

Blanche  Virieu,  j'ai  déjeuné  tout-à-rheure  avec  un 
de  vos  amis. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Ah!  je  le  connais?  lequel?  J'en  ai  plusieurs. . 

STEINBACHER. 

J'ai  déjeuné  avec  le  ministre  des  Syndicats^et  des 
Grèves. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Avec  Bar] on? 

STEINBACHER. 

Oui,  je  lui  a  dit  que  nous  prenions  le  thé  ensemble, 
il  m'a  chargé  de  toutes  ses  amitiés  pour  vous. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Ça  me  fait  plaisir. 

STEINBACHER. 

Vous  rappelez-vous  nos  déjeuners  boulevard  Ber- 
thier,  quand  Barjon  n'était  qu'un  petit  journaliste 
d'opposition  sans  position?  Je  lui  avais  prédit  qu'il 
serait  un  jour  ministre. 

WL  LUCIENNE    DAVID. 

Barjon!  Il  a  été  admirable  au  Congrès  de  1900;  à 
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présent,  il  lâche  le  féminisme.  Depuis  qu'il  est  ministre, 
il  n'est  plus  du  tout  révolutionnaire. 

STEINBACHER. 

On  a  toujours  le  droit  de  changer  d'opinion. 

LUCIE>^NE    DAVID. 

Oui;  mais  il  ne  faut  pas  que  ça  coïncide  avec  un 
changement  de  situation,  une  élévation  trop  brusque. 

STEINBACHER. 

Vers  quarante  ans,  un  homme  politique  évolue  tou- 
jours. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Une  femme  politique,  député  ou  ministre,  n'évo- 
luerait pas, 

STEINBACHER. 

Parce  qu'une  femme  n'a  jamais  quarante  ans.  Vous 
êtes  toujours  belle,  Blanche  Virieu,  et  si  blonde!  (ii  a 
pris  sous  le  bras  Charlotte  Aizette.)  Quand  madame  Virieu 
s'est  présentée  pour  la  première  fois  aux:  élections,  il  y 
a  deux  ans,  j'ai  assisté,  un  soir,  à  une  de  ses  réunions 
électorales.  Il  y  avait,  ce  soir -là,  dans  la  salle  d'école 
où  se  donnait  la  réunion,  un  électeur  qui  faisait  de 
l'obstruction,  un  petit  homme  brun,  je  le  vois  encore, 
l'air  pas  très  intelligent;  à  un  moment,  il  s'est  levé  et 
il  a  crié  à  madame  Virieu  :  «  Vous  dites  que  vous  êtes 
républicaine,  mais  de  quelle  nuance?  Etes-vous  pro- 
gressiste, radicale,  socialiste,  radicale-socialiste,  qu'est- 
ce  que  vous  êtes?...  Quelle  est  votre  nuance?  «  Il  ne 
sortait  pas  de  là,  cet  électeur. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Il  était  buté. 

STEINBACHER. 

Il  était  buté...  Alors,  on  a  entendu  une  gentille  voix 
de  femme  qui  disait  :  «  De  quelle  nuance,  imbécile, 
voua  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  est  blonde?  »  Ah!  elle  a 
eu  du  succès.  Vous  vous  rappelez?        / 


î 


I 


ACTE  DEUXIÈME  181 

BLA>CHE    VIRIÉU. 

Oui,  oui,  je  me  rappelle. 

Sur  ces  derniers  mots,  Germaine  Luceau  et  Mrs  Edith  Schmidt  sont 
entrées. 

GERMAINE    LUCEAU. 

Bonjour,  Jeanne. 

JEANNE. 

Bonjour,  ma  petite  Germaine. 

MISTRESS    SCHMIDT,    elle  parle  très  bien  le  français 
arec  un  amusant  accent  anglais. 

Bonjour,  madame. 

JEANNE. 

Mistress  Schmidt,  quelle  bonne  surprise!  Vous  êtes 
pour  quelques  jours  à  Paris? 

^  GERMAINE    LUCEAU. 

-Oui,  elle  est  arrivée  de  matin,  alors,  je  F  ai  amenée 
avec  moi,  j'ai  pensé  qu'il  n'y  avait  pas  d'indiscrétion. 

JEANNE. 

Oh!  je  crois  bien,  elle  est  des  nôtres."" 

MISTRESS    SCHMIDT. 

jS'il  y  a  de  l'indiscrétion,  je  m'en  vais;  je  suis  venue 
seulement  pour  vous  dire  bonjour. 

JEANNE. 

Mais  non,  mais  non...  vous  allez  prendre  le  thé  avec 
nous.  Vous  connaissez  tout  le  monde,  ici,  Mme  Virieu, 
I  Mme  David;  vous  ne  connaissez  pas,  je  crois,  Mme  Al- 
I  zette. 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Non,  mais  j'ai  lu  beaucoup  d'elle  :  c'est  si  joli!  je 
suis  heureuse  de  vous  serrer  la  main. 

STEINBACHER. 

jChère  amie,  voulez- vous  me  présenter? 

Til  16 
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JEANNE,  présentant. 

Monsieur  Steinbacher,  mistress  Edith  Schmidt. 

BLANCHE    VIRIEU,    à  Mrs   Schmidt. 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue...  deux  ans 
bientôt!  vous  avez  une  mine  superbe.  , 

MISTRESS    SCHMIDT.  i 

Oui,  je  sors  de  prison. 

BLANCHE    VIRIEU. 

C'est  vrai,  au  fait,  j'espère  que  vous  avez  fait  parler 
de  vous...  vous  êtes  une  héroïne,  une  martyre. 

MISTRESS    SCHMIifT. 

Une  martyre,  oui,  avec  de  bonnes  joues  roses. 

STEINBACHER.  / 

Vous  avez  été  en  prison,  madame? 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Oui,  mais  pas  parce  que  j'ai  volé  ou  tué.  Non,  parce 
que  j'ai  manifesté  for  suffrage. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

For  suffrage? 

GERMAINE    LUCEAU. 

Oui,  pour  que  les  femmes  aient  le  droit  de  voter,  en 
Angleterre  :  pour  le  suffrage. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

Ahl  j'y  suis. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Racontez-nous...  comment  ça  s'est-il  passé? 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Oh!  c'est  bien  simple,  vous  savez  :  on  nous  avait 
désigné  à  chacune  suffragette  une  boutique  pour  casser 
les  carreaux;  moi,  je  devais  casser  les  carreaux  d'une 
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grande  marchande  de  fleurs  dans  New  Bond  Street. 
Alors,  quand  la  cloche  a  sonné,  avec  mon  petit  mar- 
teau, pan,  pan,  pan,  jai  cassé  les  carreaux. 

STEINBACHER. 

Froidement. 

MISTRESS    SCHIMDT. 

Non,  il  ne  faisait  pas  froid  du  tout.  Alors,  un  poli- 
ceman  m'a  arrêtée  et  il  m'a  menée  en  prison  à  Holloway 
Goal. 

LUCIENNE    DAVID. 

Vous  êtes  restée  longtemps  à  Holloway  Goal. 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Oh!  pas  longtemps,  trois  jours,  parce  que  nous 
avions  convenu,  quand  nous  étions  en  prison,  de  ne 
pas  ou\Tir  la  bouche  pour  manger...  Alors,  on  a  voulu 
nous  sonder,  dans  le  nez  :  on  a  voulu  nous  mettre  une 
grande  chose  comme  ça  dans  le  nez,  pour  que  le 
bouillon  entre  par  le  nez,  vous  comprenez;  mais,  alors, 
il  y  a  des  médecins  qui  ont  refusé,  qui  ont  protesté. 
Le  monde  a  trouvé  ça  horrible. 

LUCIENNE    DAVID. 

En  efîet. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Voyez,  mesdames,  quel  exemple  admirable  nous 
donnent  nos  sœurs  d'Angleterre! 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Ahl  nous  ne  sommes  pas  à  la  hauteur,  en  France. 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Vous  n'avez  pas  encore  cassé  les  vitres,  mais  vous 
casserez...  et,  alors,  ce  sera  magnifique!  (Eiie  prend  encore 

la  main  de  Jeanne  et  la  serre  avec  effusion.)  Ahl    chèrC   madame 

Dureille! 
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JEANNE. 

Non,  non,  je  ne  suis  plus  madame  Dureille,  je 
m'appelle  maintenant  madame  Challerange. 

MISTRESS    SCHMIDT.  fv 

Oui^  mademoiselle  Luceau  m'a  écrit,  vous  avez 
divorcé  parce  que  votre  mari  vous  trompait,  et  il  vous 
battait  avec  une  canne  très  grosse.  ^ 

JEANNE.  'I 

Mais  non,  mais  non,  qui  vous  a  raconté  ces  horreurs! 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Oh!  pardon!  je  confondais  avec  une  autre  dame  qui 
n'a  pas  divorcé...  qui  est  restée  avec  son  mari,  parce 
qu'elle  aimait  la  canne  très  grosse. 

JEANNE. 

Non,  j'ai  divorcé  simplement  parce  que  je  voulais 
être  libre. 

MISTRESS    SCHMIDT.  î? 

C'est  très  bien  ça,  pour  être  libre!  moi,  je  me  suis 
mariée,  vous  savez. 

JEANNE.  ? 

Oui,  oui,  je  sais,  vous  m'avez  envoyé  une  lettre...  je 
vous  ai  même  écrit  pour  vous  féliciter. 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi,  (ce  qui  fait  rire  Charlotte.)  Mai» 
mon  mari  est  très  gentil...  très  gentil...  il  est 
poète...  il  fait  des  vers...  il  est  aussi  for  suffrage,  il  a 
été  aussi  en  prison,  pauvre  Ned!  Oh!  chère  madame 
Challerange,  je  suis  si  contente  de  vous  voir,  je  vous 
ai  apporté  un  témoignage  de  mon  amitié. 

Avec  Germaine  qui  l'aide,   elle  défait  un  paquet  qu'elle  avait  apporté, 
et  en  sort  un  bonnet  d'étudiant  anglais,  un  bonnet  vieux  et  sale. 
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JEANNE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

MISTRESS    SCHMIDT. 

C'est  un  cap  que  j'ai  pris  à  un  untergrade  de  Cam- 
bridge, il  y  a  six  ans,  lorsque  j'étais  avec  Germaine  à 
Newnham. 

GERMVINE    Lie  EAU. 

l.e  cap,  c'est  la  coiffure  des  étudiants,  des  unter- 
grades  en  Angleterre  :  plus  c'est  vieux  et  sale,  plus 
c'est  chic. 

MISTRESS    SCHMÏDT. 

Plus  c'est  chic,  oui.  J'étais  donc  à  côté  de  cet  étu- 
diant à  Cambridge,  dans  une  réunion  contradictoire 
for  suffrage.  II  se  tenait  très  mal,  il  interrompait  tout 
le  temps,  il  riait  bêtement...  Alors,  je  lui  ai  dit  :  «  Tai- 
sez-vous! ))  Alors,  il  a  répondu  une  chose  très  gros- 
sière... il  m'a  dit...  il  m'a  dit... 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

Quoi  donc,  mon  Dieu? 

MISTRESS    SCHMIDT. 

«  Allez  raccommoder  vos  bas!  »  Alors,  je  lui  ai  pris 
son  cap.  Alors,  il  m'a  dit  :  «  Rendez-moi  mon  cap.  » 
Alors,  je  lui  ai  dit  :  (^  Je  garde  le  cap,  il  fallait  vous  tenir 
tranquille  et  poli.  ) 

CHARLOTTE    ALZETTE,    qui  s'amuse  énormément. 

C'est  très  drôle! 

MISTRESS    SCHMIDT. 

C'est  très  drôle,  oui.  A  Newnham,  c'était  notre  tro- 
phée, il  présidait  à  tous  les  cocoa-party.  Prenez-le, 
il  vous  portera  bonheur. 


l  JEANNE.  : 

Je  ne  voudrais  pas  vous  en  priver. 


16. 
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MISTRESS    SCHMIDT. 


Si,  si,  prenez-le.. ^C est  le  témoignage  de  mon  amitié, 
c'est  le  signe  de  l'entente  cordiale  entre  les  éclaireuses 
de  France  et  les  suffragettes  d'Angleterre. 

BLA>'CHE    YIRIEU. 

Hé  bien,  mesdames,  si  nous  parlions  de  l'affaire  pour 
laquelle  nous  sommes  réunies. 

LUCIENNE    DAVID. 

Parlez,  nous  vous  écoutons. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Je  suis  très  émue. 

STEINBACHER. 

Pourtant,  vous  avez  l'habitude  des  réunions  pu- 
bliques. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

Encourageons-la  donc,  comme  les  Athéniennes  en- 
courageaient leur  orateur  à  l'Assemblée  des  femmes. 

(Elle  lui  présente  une  coupe  de  Champagne.)    AlloUS,  prends   CCttS 

coupe,  chère  Prax agora,  et  que  le  purificateur  fasse 
la  ronde  avec  le  chat  ! 

Steinbacher  rit. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Oh!  nous  pourrions  aussi,  comme  les  Athéniennes, 
chercher  quelque  moyen  de  nous  introduire  dans  le 
gouvernement  de  la  République,  pour  lui  être  utile  à 
quelque  chose...  elle  en  aurait  grand  besoin!  Mais 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  bien  que  notre  cause 
gagne  du  terrain  chaque  jour. 

GERMAINE    LU  CE  AU. 

Oh!  bien  peu,  et  si  lentement. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Il  ne  faut  pas  être  trop  exigeante,  mademoiselle  Lu- 
ceau  :  il  n'y  a  pas  de  jour  où  l'on  ne  puisse  constater 
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une  nouvelle  conquête  du  féminisme.  J'ai  apporté  ici 
quelques  notes...  je  ne  vais  pas  tout  vous  lire,  ce  serait 
trop  long:  mais  je  prends  au  hasard...  pour  Tannée 

1912.  (Elle  Ut  en  feuilletant  ses  notes.)  23  janvier.  La  N Owège 

aura  des  femmes  fonctionnaires.  D'après  une  loi  toute 
r'cefite  de  l'Odelsting,  les  femmes  vont  être  admises 
aux  fonctions  publiques,  dans  les  mêmes  conditions 
que  les  hommes.  —  26  janvier.  Angleterre.  Chez  les 
travaillistes,  le  président  Ben  Turner  réclame  le  suf- 
rage  universel  pour  les  femmes. 

Toutes  les  femmes  se  tournent  vers  Mrs  Schmidt. 
CHARLOTTE    ALZETTE. 

Hurrah  pour  Ben  Turner! 

LUCIENNE    DAVID. 

Et  en  France? 

BLANCHE    VIRIEU. 

Attendez...  Mlle  Charton  est  classée  en  tête  des  élèves 

admis  à   l'Ecole  des   beaux-arts,    (vives  marques  d'approbation.) 

—  Jeudi  16  mai.  Le  ministre  du  Travail  décide  que 
désormais  les  femmes  pourront  concourir  pour  l'emploi 
de  vérificateur. 

CHARLOTTE    ALZETTE 

Mesdames,  un  chic  pour  le  ministre  du  Travail! 

BLANCHE    VIRIEU. 

Madame  Alzette,  soyez  sérieuse.  Deux  jeunes  filles 
se  présentent  à  l'Ecole  polytechnique. 

CHARLOTTE    ALZETTE,  riant. 

Ah!  ah! 

GERMAINE    LUCEAU. 

Madame,  il  ne  faut  pas  rire. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

Je  vous  demande  pardon,  je  croyais... 
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BLANCHE    VIRIEU. 

Une  jeune  fille,  étudiante  à  l'Université  de  Lille,  se 
présente  à  V agrégation  de  grammaire...  C'est  la  pre- 
mière fois,  mesdames,  qu'une  femme  affronte  ce  diffi- 
cile concours.  Elle  est  classée  première,  sur  dix-sept 

concurrents    mâles,    (vives    marques   d'enthousiasme.)    En    VOU- 

lez-vous  encore?  Amérique  :  Le  poste  de  télégra- 
phie sans  fil  du  paquebot  Mariposa,  rfe  V Alaska- Steam- 
chip  O^,  est  confié  à  une  jeune  fille...  C'est  la  première 
femme  appelée  à  lancer  des  ondes  hertziennes,  à  bord 
d'un  navire,  à  travers  l'Océan!  Et  au  Japon!...  Impu- 
dentes friponnes...  Oh!  non,  ça,  c'est  autre  chose. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

Si,  si,  lisez...  nous  pouvons  tout  entendre. 

BLA^JCHE    VmiEU. 

Impudejites  friponnes  !  c'est  ainsi  que  M.  Ino, 
député  faponais,  qualifie  nos  femmes  d' avant-garde, 
telles  les  suffragettes  de  Londres. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Conspuez  Ino! 

MISTRESS    SCHMIDT.  . 

Je  lui  prendrai  son  cap! 

Rires;  toutes  parlent  à  la  fois. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Athéniennes,  du  silence! 

BLAN'CHE    VIRIEU. 

Enfm,  mesdames,  il  est  incontestable  qu'il  y  a  dans 
le  monde  entier  un  mouvement  pour  T émancipation  de 
la  femme...  c'est  une  question  qui  agite  les  esprits, 
qui  les  inquiète,  qui  les  passionne,  qui  fait  couler  beau- 
coup d'encre.  Et  ce  n'est  pas  dans  les  journaux  spé- 
ciaux, révolutionnaires,  que  j'ai  cueilU  ces  notes,  mais 
dans  les  journaux  mondains,  modérés,  qui  s'appellent 
la  Conciliation,  le  Juste  milieu...' 
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CHARLOTTE    ALZETTE. 

Le  Couci'Couça. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Et  pourtant,  mesdames,  à  l'heure  actuelle,  parmi 
les  femmes  de  la  classe  bourgeoise,  aisée,  on  constate 
une  grande  indifférence  pour  notre  cause  :  il  y  a  la 
moitié,  que  dis-je?  les  trois  quarts  de  ces  femmes-là 
qui  ne  se  doutent  pas  des  efforts  que  l'on  fait  pour  elles. 

GERMAINE    LUCEAU. 

Ah!  c'est  bien  vrai  :  parlez  aux  femmes  de  la  bour- 
geoisie de  l'égalité  civile  et  politique,  neuf  fois  sur  dix 
elles  ricaneront  et  elles  vous  diront  que  ça  leur  est 
égal,  qu'elles  se  trouvent  très  bien  comme  elles  sont. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Parbleu!  Neuf  fois  sur  dix,  dans  cette  bourgeoisie 
dont  vous  parlez,  c'est  la  femme  qui  commande,  elle 
fait  ce  qu'elle  veut,  elle  mène  le  train;  l'homme  est  là 
pour  ramasser  les  casquettes...  Alors,  pourquoi  chan- 
geraient-elles? 

LUCIENNE    DAVID. 

Encore,  quand  on  leur  parle  d'égalité  politique,  ça 
les  dépasse;  mais  parlez-leur  de  choses  plus  immé- 
diates, de  leurs  intérêts,  d'un  droit  de  contrôle  efficace 
sur  leur  fortune,  dans  la  communauté,  elles  ne  com- 
prennent pas  davantage. 

BLANCHE    VIRIEU. 

•  Il  faut  être  indulgentes,  mesdames,  ce  n'e.st  peut-être 
pas  leur  faute,  mais  la  faute  de  leur  éducation;  c'est 
pourquoi  il  s'agit  de  les  instruire,  de  leur  ouvrir  les 
yeux. 

GERMAINE    LUCEAU. 

Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  nous  occuper  des 
femmes  du  monde,  puisqu'elles  sont  heureuses. 
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BLANCHE    VIRIEU. 

Précisément,  il  s'agit  de  faire  savoir  aux  femmes 
heureuses  qu'il  y  a  des  femmes  malheureuses;  elles 
ne  s'en  doutent  pas. 

LUGIETÎNE    DAVID. 

Elles  croient  qu'elles  sont  heureuses,  il  s'agit  de  les 
tirer  de  leur  erreur. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Mais  oui,  il  faut  leur  gâter  leur  bonheur! 

BLANCHE    VIRIEU. 

Mais  comment  arriver  à  ces  femmes-là,  comment 
les  atteindre?  Elles  ne  lisent  guère,  ou  bien  des  ro- 
mans. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Ah!  ça,  elles  ont  raison. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Oui,  quand  elles  lisent  les  vôtres,  chère  madame 
Alzette.  Il  faudrait  leur  présenter  nos  théories,  nos 
doctrines,  d'une  façon  attrayante.  Nous  avons  donc 
pensé  à  fonder  un  groupement,  un  centre  d'études  et 
de  propagande  :  nous  demanderions  des  conférences  à 
toutes  les  personnalités,  hommes  et  femmes,  qui  s'in- 
téressent à  la  cause  des  femmes;  nous  pourrions  avoir 
des  noms  éclatants...  l'Institut  regorge  de  féministes!... 
par  là,  nous  pourrions  attirer  les  femmes  dont  nous 
parlons.  Quand  elles  sauront  qu'elles  peuvent  s'initier, 
en  montrant  leurs  chapeaux,  elles  ne  balanceront  pas... 
Et  puis,  parallèlement,  nous  publierons  une  revue  où 
l'on  pourra  lire  ces  conférences  in  extenso.  De  la  sorte, 
mademoiselle  Luceau,  nous  atteindrons  les  femmes  de 
condition  moyenne  et  même  modeste  qui  vous  inté- 
ressent à  juste  titre.  Nous  ne  tiendrons  pas  la  lumière 
sous  le  boisseau  et  la  revue  sera,  au  contraire,  un  puis 
sant  réflecteur  1 

Marques  d'approbation. 
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STEINBACHER. 

Pardon,  chère  amie,  une  question.  Quel  nom  don- 
nerez-YOus  à  ce  groupement,  à  ce  centre  d'études  et 
de  propagande? 

BLANCHE    VIRIEU. 

Eh  bien,  ce  sera  par  exemple  :  l'École  des  études 
féministes. 

LUCIENNE    DAVID. 

Ou  plus  simplement  :  l'École  féministe. 

STEINBACHER. 

Mais,  ne  craignez- vous  pas  que  ce  nom  :  l'École 
féministe,  ne  fasse  peur  à  ces  femmes  élégantes  que 
vous  voulez  attirer? 


BLANCHE    VIRIEU. 

Au  contraire,  cher  ami  :  on  a  reconnu  que  ces  mots 
institut,  collège,  école,  exercent  un  singulier  prestige 
sur  les  personnes  frivoles.  C'est  comme  le  mot  intel- 
lectuel, sur  les  imbéciles.  Qu'un  parti  prétende  ne 
faire  appel  qu'aux  intellectuels,  tous  les  imbéciles 
voudront  en  être. 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Oh!  comme  c'est  vrai. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Quant  à  la  façon  dont  cet  enseignement  sera  orga- 
nisé, c'est  à  examiner.  Mais,  d'abord,  il  faut  savoir 
si  matériellement  la  chose  est  possible.  Il  nous  faut 
un  local  pour  ces  conférences.  J'ai  en  vue  un  hôtel, 
rue  Cambacérès,  qui  ferait  tout  à  fait  notre  affaire. 
On  en  demande  un  million;  pour  les  frais  d'installa- 
tion, pour  la  revue,  l'imprimerie,  le  lancement,  enfin, 
pour  marcher,  je  compte  encore  un  million. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Un  million  pour  marcher...  c'est  la  vie  chère î 
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BLANCHE    VIRIEU. 

Ça  fait  deux  millions. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

C'est  de  T argent I 

BLANCHE    VIRIEU. 

jEt  c'est  ici  que  je  m'adresse  à  notre  ami  Myrtil 
Steinbachér. 

STEINBACHER. 

Je  vous  ferai  remarquer,  ma  chère  amie,  que  pas 
un  muscle  de  mon  visage  n'a  tressailli...  je  n'ai  même 
pas  eu  à  dissimuler  un  mouvement  de  surprise,  telle- 
ment je  m'y  attendais...  du  moment  que  j'étais  le 
seul  homme  convoqué. 

BLANCHE    VIRIEU. 

fNous  savons  combien  vous  vous  intéressez  aux 
causes  généreuses,  et  que  vous  êtes  toujours  prêt  à 
mettre  une  partie  de  votre  immense  fortune  au  service 
des  idées  d'avant-garde. 

STEINBACHER. 

vOh!  certainement  :  mais  je  commandite  déjà  trois 
journaux  d'avant-garde  :  4a  Bataille  des  Sexes,  la 
Lutte  des  Classes  et  l'Infâme  Capital. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

On  n'entend  parler  que  de  malheurs  ! 

STEINBACHER. 

Et  il  faut  que  je  les  arrose  tout  le  temps, 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

Gomme  l'omelette  au  rhum  pour  qu'elle  flambe. 

STEINBACHER. 

U Infâme  Capital  surtout  est  très  exigeant. 


V 


I 
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CHARLOTTE    ALZETTE. 

Dame,  mettez-vous  à  sa  place. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Nous  ne  vous  demandons  pas  de  nous  donner  deux 
millions,  mais  de  nous  aider  de  vos  conseils,  de  votre 
expérience,  de  votre  autorité,  pour  fonder  une  société 
au  capital  de  deux  millions. 

STEIKBACHER. 

Ohî  je  peux  bien  faire  ça  pour  vous...  Une  société 
au  capital  de  deux  millions,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire. 
On  émettrait  des  actions  de  cent  francs,  parce  qu'il 
faut  des  papiers  légers,  gais,  qui  puissent  entrer  par- 
tout. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Ça  ferait  vingt-mille  actions  à  placer. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Comme  elle  calcule  vite! 

STEINBACHER. 

Je  crois  que  je  peux  m'en  charger. 


BLAJiCUE    VIRIEU. 

Nous  vous  remercions,  vous  nous  rendez  là  un  grand 
service...  pas  seulement  à  nous,  mais  à  toutes  les 
femmes. 

STEINBACHER. 

C'est  beaucoup...  oui,  je  peux  bien  vous  garantir 
deux  millions,  mais  à  une  condition... 

DES  voix. 
"T.aquelle.^ 

'  STEINBACHER. 

C'est  que  vous  ne  demanderez  pas  de  conférences  ni 
d'articles  au  professeur  Orpailleur. 

VII.  17 
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BLANCHE    VIRIEU. 

Oh!  ça,  nous  vous  le  promettons,  n'est-ce  pas,  mes- 
dames? 

DES    VOIX. 

Certainement. 

GERMAINE    LICEAU. 

Je  ne  suis  pas  de  cet  avis;  j'estime,  au  contraire,  que 
nous  devons  inscrire  parmi  nos  collaboratrices  Mme  Or- 
pailleur. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Mais  non,  mademoiselle  Luceau,  beaucoup  de  per- 
sonnes s'imaginent  que  nous  sommes  des  énergumènes, 
des  viragos,  des  monstres;  il  est  inutile  de  donner 
un  semblant  de  raison  à  ces  personnes  en  leur  mon- 
trant Mme  Orpailleur. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

A  moins  qu'on  ne  la  montre  comme  un  numéro. 

GERMAINE    LUCEAU. 

Non,  madame  Alzette,  il  ne  faut  pas  parler  ainsi, 
c'est  très  mal.  Estelle  Orpailleur  est'  une  femme  d'un 
très  grand  cœur. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Vous  avez  lu  cette  lettre  qui  a  paru  dans  le  dernier 
numéro  de  la  Bataille  des  Sexes?  C'est  intitulé  :  «  Pri- 
vilèges masculins  ». 

DES    VOIX. 

Non...  Qu'est-ce  que  c'est? 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

C'est  une  dame  qui  se  plaintjqu'il  n'y  ait,  sur  les  bou- 
levards, certains  petits  monuments  gratuits  que  pour 
les  hommes...  Alors,  elle  réclame  pour  notre  sexe... 
c'est  roulant! 
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BLANCHE    VIRIEU. 

Mme  Orpailleur  fait  profession  de  détester  les 
hommes...  Croyez-le,  ces  femmes-là  font  le  plus  grand 
tort  à  nos  idées.  Qu'est-ce  que  ça  signifie  de  partir 
toujours  en  guerre  contre  les  hommes;  certes,  nous  ne 
leur  donnons  pas  toujours  raison,  et  même,  sur  un 
grand  nombre  de  terrains,  nous  entendons  lutter  contre 
eux;  mads  courtoisement,  scientifiquement,  sans  in- 
sultes. Il  ne  s'agit  pas  de  les  supprimer  de  la  société 
et  du  monde,  comme  le  ferait  volontiers  Mme  Orpail- 
leur. Nous  ne  faisons  pas  sexe  à  part;  nous  admettons 
les  hommes  dans  le  sein  de  nos  réunions,  de  nos 
assemblées;  nous  voulons  partager  la  vie  avec  eux, 
mais  la  partager  de  toutes  les  façons.  Pour  moi,  mes- 
dames, je  le  proclame,  je  ne  me  fais  pas  une  idée  de 
l'existence  sans  les  hommes. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Moi,  madame  Virieu,  j'abonde  dans  votre  sens  et, 
si  j'ose  dire,  dans  vos  sens. 

GERMAINE    LUCEAU. 

C'est  votre  affaire.  Pour  en  revenir  à  Mme  Orpail- 
leur, elle  nous  a  précédées  avec  un  grand  courage  dans 
la  voie  que  nous  avons  suivie...  Elle  a  préparé  notre 
action.  La  première,  il  y  a  dix  ans,  elle  s'est  présentée 
aux  élections  dans  le  XX^.  On  ne  l'a  pas  écoutée. 

BLANCHE    VIRIEU. 

On  Ta  huée  même... 

GERMAINE    LUCEAU. 

Justement,  parce  qu'elle  était  la  première. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Mais  non,  parce  qu'elle  demandait  des  choses  folles. 
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STEINBAGHER. 

Je  lui  donne  déjà  de  l'argent  pour  la  Bataille  des 
Sexes, 

A  ce  moment-là,  toutes  les   femmes  causent  à  la    ois.  Cependant  la 
femme  de  chambre  est  entrée  et  va  parler  à  Jeanne. 

LA   FEMME    DE    CHAMBRE.  \ 

Madame,  c'est  une  dame  qui  apporte  cette  lettre... 
elle  a  insisté  pour  que  je  la  remette  tout  de  suite  à 
madame.  | 

JEANNE,  après  avoir  lu  la  lettre. 

Oh!  ça,  c'est  trop  fort,  par  exemple...  c'est  une  lettre 
d'elle. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

De  la  mère  Orpailleur? 

JEANNE. 

Oui,  elle  demande  que  je  la  reçoive. 

STEINBAGHER. 

Oh!  non,  non,  ne  faites  pas  ça. 

JEANNE. 

Elle  prétend  qu'elle  a  une  communication  urgente  à 
me  faire...  J'ai  envie  de  lui  dire  que  c'est  impossible. 

GERMAINE    LUGE  AU. 

Non,  Jeanne,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  la  recevoir. 

JEANNE. 

Mais  où  la  recevoir? 

Cependant,  sans  qu'on  l'ait  encore  aperçue,  dans  le  brouhaha,  le  pro- 
fesseur Orpailleur  est  entrée. 

MADAME    ORPAILLEUR. 

Où  la  recevoir?  Mais  ici  donc,  où  il  y  a  déjà  une 
nombreuse  réunion,  et  quand  il  y  a  du  thé  pour  huit, 
il  y  en  a  pour  neuf.  Rassurez-vous,  madame,  je  ne 
boirai  pas  votre  thé.  Je  suis  venue  pour  exprimer 
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mon  étonnement  de  n'avoir  pas  été  conviée  à  cette 
petite  fête.  A  vrai  dire,  je  serais  moins  étonnée  si  cette 
réunion  avait  eu  lieu  chez  madame  Virieu.  On  sait 
que  madame  Virieu,  bien  qu'ayant  les  idées  très  larges, 
n'aime  pas  beaucoup  les  femmes  qui  vont  sur  ses  bri- 
sées, à  ce  qu'elle  croit,  alors  que  c'est  elle,  au  con- 
traire, qui  vient  sur  les  nôtres.  On  sait  que  madame' 
Virieu  réclame  l'éligibilité  pour  les  femmes,  mais  à 
condition  d'être  la  seule  élue. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Pas  du  tout.  On  avez-vous  pris  ça? 

MADAME    ORPAILLEUR. 

Mais,  étant  donné  que  la  réunion  a  lieu  chez  vous, 
madame  Challerange,  je  suis  douloureusement  sur- 
prise que  vous  ne  m'ayez  pas  invitée...  que  vous 
m'ayez  oubliée.  Ah!  madame,  j'attendais  mieux  que 
cela  de  vous,  et  vous  aviez  mieux  commencé.  Oui, 
quand  vous  avez  quitté  votre  mari,  par  votre  seule 
volonté,  au  risque  de  ne  plus  revoir  jamais  vos  chers 
enfants,  ce  fut  un  geste  vraiment  admirable,  révolu- 
tionnaire, féministe!  Ce  jour-là,  vous  êtes  vraiment 
partie  en  éclaireuse.  D'ailleurs,  je  vous  ai  écrit  pour 
vous  féliciter;  mais,  à  pai'tir  d'aujourd'hui,  je  ne  vous 
considère  plus  comme  une  femme  d'avant-garde.  Le 
professeur  Orpailleur  est  laide...  le  professeur  Orpail- 
leur n'a  pas  de  collier  de  perles,  ni  de  chapeau  à 
plumes...  alors  vade  rétro,  le  professeur  Orpailleur... 
Raca!  Raca!  le  professeur  Orpailleur...  ça  vous  fait 
rire?  Eh  bien,  mesdames,  vous  fûtes  oublieuses  et 
ingrates...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  a  été  décidé  aujour- 
d'hui au  cours  de  cette  élégante  réunion;  mais,  quoi 
que  vous  ayez  décidé,  cela  ne  réussira  pas.  Quant  à 
vous,  madame  Challerange,  je  vous  juge  désormais 
capable  de  tout! 

JEANNE. 

Que  voulez- vous  dire? 
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MADAME    ORP AILLE IR. 

Oui,  madame,  vous  êtes  capable  de  vous  remarier. 

JEANT^E. 

Je  vous  défends  de  venir  m' insulter  chez  moil 

'*»  Mme  Orpailleur  est  sortie.  Moment  de  stupeur. 

MISTRESS    SCHMrnT. 

Oh!  c'est  dramatique! 

BLANCHE    VIRIEU. 

Ou  cette  femme  est  folle,  ou  c'est  une  martyre! 

STEINBACHER. 

Mistress  Schmidt  n'en  revient  pas! 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Nous  avons  aussi  en  Angleterre... 

BLANCHE    VIRIEU. 

Mesdames,  vous  venez  de  voir  le  féminisme  d'il  y 
a  vingt  ans. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Nous  sommes  moins  farouches. 

LUCIENNE    DAVID. 

Mais  comment  a-t-elle  pu  savoir  que  nous  nous 
réunissions  ici? 

BLANCHE    VIRIEU. 

Aucune  de  vous,  mesdames,  n'aurait  parlé...  sans  y 
prendre  garde. 

LUCIENNE    DAVID. 

Puisqu'on  avait  demandé  le  secret.] 

GERMAINE    LUCEAU. 

Et  même,  sans  cela,  nous  n'avons  pas  l'habitude 
de  raconter  nos  affaires. 
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BLANCHE     VIRIEl  . 

Alors,  comment  a-t-elle  pu  savoir? 

STEINBACHER. 

Attendez...  attendez...  je  crois  bien  T avoir  dit  au 
ministre  avec  qui  j'ai  déjeuné...  la  mère  Orpailleur 
vient  souvent  le  raser...  il  Taura  vue  tantôt  et,  ne  sa- 
chant quoi  lui  dire,  il  lui  aura  parlé  de  votre  petite 
réunion...  je  lui  avais  pomiant  demandé  le  secret. 

JEANNE. 

Je  vous  l'avais  demandé  aussi! 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

Mais  c'est  toujours  les  hommes  qui  parlent,  c'est 
bien  connu  :  ils  ne  peuvent  pas  tenir  leur  langue.  Il  faut 
qu'ils  racontent,  qu'ils  potinent,  qu'ils  inventent. 
Enfin,  mesdames,  c'est  bien  simple,  il  n'y  a  qu'un 
homme  parmi  nous  et  c'est  lui  qui  a  pai'ié. 

STEINBACHER. 

Ma  petite  Charlotte,  ne  m'accablez  pas. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

Laissez-moi,  grande  bavarde! 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Oh!  c'est  très  comique. 

STEINBACHER.  ^ 

C'est  vrai,  mesdames,  il  n'y  a  qu'un  homme  parmi 
vous,  mais  c'est  un  banquier.  Du  moins,  comme  ban- 
quier, je  ne  vous  trahirai  pas  et,  pour  commencer,  je 
prends  mille  actions  de  l'Ecole  féministe. 

JEANNE. 

Et  moi  j'en  prendrai  autant. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

Voilà  un  beau  geste! 
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LI  CIENNE    DAVID. 


J'espère  que  la  sortie  de  Mme  Orpailleur  ne  vous  a 
pas  émue...  vous  êtes  encore  toute  tremblante. 

JEANNE. 

Oui,  c'est  stupide,  j'ai  horreur  de  ces  intermèdes. 

MISTRESS    SCHMÎDT. 

Oh!  il  ne  faut  pas...  c'est  la  mauvaise  fée...  vous 
savez  dans  les  contes  de  fées,  parce  qu'elle  n'a  pas  été 
invitée  pour  le  baptême.  Alors,  elle  dit  que  l'enfant  sera 
laide,  petite,  bossue;  mais  heureusement  les  bonnes 
fées  se  trouvaient  là  et  l'enfant  était  tout  de  même 
jolie. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Mrs  Schmidt  dit  bien  :  l'enfant  c'est  l'École  fémi- 
niste; or,  Steinbacher  lui  donne  la  fortune,  Lucienne 
David  l'art  de  la  parole,  Charlotte  Alzette  le  style, 
Mme  Challerange  la  grâce,  Germaine  I.uceau,  la  pitié, 
et  la  foi... 

STEINBACHER. 

Et  vous,  chère  amie,  l'éloquence...  et  la  ligne! 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Et  moi,  je  lui  donne  le  cap.  La  mauvaise  fée  Orpail- 
leur a  donné  la  malédiction,  la  bonne  fée  Schmidt 
a  donné  le  cap  !  Au  revoir,  chère  madame  Challerange. 

GERMAINE    LUCEAU. 

Au  revoir,  Jeanne,  j'ai  à  vous  parler...  puis-je  venir 
demain,  après  déjeuner? 

JEANNE. 

Mais,  venez  donc  déjeuner,  ce  sera  plus  simple! 

BLANCHE    VIRIEU. 

Vous  resterez  quelques  jours  à  Paris? 


I 
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MISTRESS    SCHMIDT. 

Oui,  quelques  jours...  et  puis,  maintenant,  je  vien- 
drai souvent  en  France;  je  ferai  comment  dites-vous?... 
le  va  et  venir,  le  navet  entre  London  et  Paris. 

BLANCHE    VIRIEU. 

La  navette! 

MISTRESS    SCHMIDT. 

Ah!  oui...  la  navette...  Good  hye. 

Germaine  Luceau  et  Mrs  Schmidt  sont  sorties. 
BLANCHE    VIRIEU. 

Je  vais  vous  dire  au  revoir  aussi...  il  est  six  heures,, 
il  faut  que  je  rentre  chez  moi! 

LUCIENNE    DAVID. 

Je  descends  avec  vous. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Quel  jour  nous  réunissons-nous  à  nouveau? 

JEANNE. 

Dans  huit  jours,  ici,  à  la  même  heure,  voulez-vous  ? 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Nous  voulons* 

B'.anche  Virieu  et  Lucienne  Darid  sont  sorties. 
STEINBACHER. 

Charlotte,  j'ai  mon  auto  en  bas;  si  vous  voulez, 
je  peux  vous  jeter  quelque  part. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Ou  me  déposer  ailleurs...  j'accepte. 

JEANNE. 

Ah!  madame,  j'ai  là  votre  livre. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Comme  par  hasard. 
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JEANNE. 

Vous  seriez  bien  gentille  de  me  le  signer. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Mais,  avec  plaisir... 

JEANNE. 

Tenez...  asseyez- vous  làl 

STEINBACHER,    à  Jeanne. 

Dites-moi,  vous  n'allez  pas  mettre  cent  mille  francs 
dans  l'École  féministe? 

JEANNE. 

Quel  meilleur  usage  puis- je  faire  d'un  argent  que 
je  gagne  si  facilement? 

STEINBACHER. 

Défiez-vous  du  premier  mouvement...  ou  bien,  alors, 
mettez  dix  mille  francs...  Ça  m'amuserait  même  d'avoir 
de  l'argent  dans  des  mines  de  cuivre  avec  votre 
ex-mari  et  d'en  avoir  avec  vous  dans  l'École  féministe, 
C'est  très  parisien,  enfin!  nous  repai'lerons  de  çal... 
au  revoir,  chère  amie...  nous  aurons  souvent  l'occasion 
de  nous  trouver  ensemble  à  cause  de  cette  École... 
je  m'en  réjouis...  brave  École,  je  la  bénis...  Au  revoir, 
quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  faites-moi  signe, 
j'accourrai. 

CHARLOTTE    ALZETTE,    remettant  le  livre  à  Jeanne. 

^' oici  ! 

JEANNE,   lisant. 

A  Mme  Jeanne  Challerange,  à  la  double  Éclaireuse, 
Pourquoi  double? 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

Dame!  Puisque  vous  donnez  cent  mille  francs? 
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JEANNE. 


Ah!  oui. 


Charlotte  Ahette  et  Steinbachcr  sont  sortis.  Jeanne  se  met  au  piano 
et  joue  la  Chevauchée  des  WaUtyriu.  Quelques  mesures,  puis  Jacques 
Lehelloy  entre. 


SCÈNE  V 
JEANNE,  JACQUES. 

JACQUES. 

Bonjour^  madame. 

JEANNE. 

Ah!  c'est  vous? 

JACQUES.  ^ 

Vous  ne  m'attendiez  pas? 

JEANNE. 

Si...  si... 

JACQUES. 

Vous  allez  bien? 

JEANNE. 

Assez  bien. 

JACQUES. 

Ah!  assez  bien,  seulement?  Et  ça  s'est  bien  passé, 
cette  réunion? 

JEANNE. 

Très  bien. 

JACQUES. 

Elles  étaient  toutes  là,  les  éclaireuses?...  Blanche 
Virieu  ? 

JEANNE, 

Oui. 

JACQUES. 

Je  trouve  qu'elle  a  l'air  d'une  belle  perle...  avec 
beaucoup  d'Orient,  de  grand  Orient,  même. 
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JEANNE. 

Pourquoi  de  grand  Oriont? 

JACQUES. 

Parce  qu'elle  est 'très  bien  avec  les  loges... 

JEANNE.  ;, 

Ah!  i 

JACQUES. 

Mlle  Luceau  était  là?  Elle  me  plaît,  Germaine  Luceau, 
avec  sa  petite  tête  étroite,  et  sa  petite  personne  droite, 
nette;  elle  a  Tair  d'un  joli  serpent  dressé  sur  sa  queue. 

JEANNE. 

Ahl  oui,  celle-là,  c'est  une  barre  en  or  pur. 

JACQUES.  , 

Et  qu'a-t-on  fait  à  cette  réunion?  A-t-on  décidé 
quelque  chose? 

JEANNE. 

On  a  décidé  la  fondation  de  l'École  féministe. 

JACQUES^ 

Et  alors? 

JEANNE. 

C'est  tout. 

JACQUES. 

Vous  êtes  sobre  de  détails,  aujourd'hui. 

JEANNE. 

On  parle  toujours  trop. 

JACQUES. 

Si  je  suis  indiscret,  pardonnez-moi...  Je  vous  parle 
de  cette  réunion,  parce  que  vous  m'en  avez  touché 
quelques  mots  avant-hier.  (cepeDd»nt  u  examine  le  cap.)  Quel 
est  ce  nouvel  objet? 

JEANNE. 

Ce  n'est  rien! 
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JACQUES. 

Décidément,  vous  n'êtes  pas  en  tradn  de  parler,  au- 
|i  jourdhui...  Avez-vous  quelque  chose  qui  vous  tour- 
::    mente,  qui  vous  préoccupe? 

JEANNE. 

Moi,  non...  je... 

JACQUES. 

Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire,  c'est  votre  droit... 
^:  Je  n'insiste  pas...  D'ailleurs,  je  vais  vous  laisser;  il 
il  vaut  mieux  que  je  revienne  un  autre  jour. 

JEANNE. 

11  vaut  mieux  que  vous  ne  reveniez  pas. 

JACQUES. 

Vous  dites? 

'  JEANNE. 

.  '      Je  dis  qu'il  vaut  mieux  que  vous  ne  reveniez  pas. 

I  JACQUES. 

Mais  pourquoi? 

i  JEANNE. 

Parce  que  je  suis  une  femme  divorcée,  dans  une 
I  situation   spéciale...   la  façon   dont   j'ai   quitté   mon 

il  mai'i...  dont  j'ai  voulu  reconquérir  ma  liberté...  je  ne 
I  voudrais  pas  que  rien  dans  ma  conduite,  dans  mes 

:(l  allures...  et  puis  certaines  choses  qu'on  m'a  dites  au- 

)\  jourd'hui...  Enfin... 

,  i 

JACQUES. 

I       Quelqu'un  aurait-il  trouvé  à  redire  à  mes  visites? 

JEANNE. 

)\     Oh!  non,  personne  n'a  le  droit  de  trouver  mauvais 

I  jque  je  vous  reçoive,  vous  ou  qui  que  ce  soit. 

JACQUES,  tombant  en  arrêt  devant  les  rotes  de  Stcinbacber. 

I I  Les  belles  fleurs! 
^11.  18 
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JEANNE. 

C'est  Steinbacher  qui  me  les  a  envoyées;  ilétait 
invité  à  cette  réunion,  il  a  voulu  la  fieurir;  mais  per- 
sonne, je  vous  le  répète,  n'a  le  droit  de  contrôler  ce  que 
je  fais  :  je  ne  relève  que  de  moi-même. 

JACQUES.  ' 

Alors,  c'est  bien  vous-même  qui  décidez  que  je  ne 
vous  revoie  plus  ?  v 

JEANNE,    aA?ec  fermeté.  ^^ 

Oui.  .  : 

JACQUES.  i 

Il  sera  donc  fait  selon,  votre  désir  et  ce  n'est  pas  de^ 
gaieté  de  cœur  que  je  me  vois  privé  tout  à  coup  de  nos 
amicales  causeries  et  des  heures  charmantes  que  je 
passais  auprès  de  vous.  Cette  décision  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  pas  va  créer  dans  ma  vie  un  vide  sen- 
sible. Mais,  dites-moi  vous  n'avez  rien  à  me  reprocher, 
je  n'ai  rien  dit  ni  rien  fait  qui  puisse  vous  déplaire? 

JEANNE. 

Oh!  non,  je  reconnais  au  contraire  que  vous  êtes 
un' homme  très  bien  élevé  et  tout  à  fait  correct. 


JACQUES.  JU 


Alors,  je  vais  cesser,  de  l'être! 

JEANNE. 

Comment  ? 

JACQUES. 

Puisque  le  résultat  sera  le  même,  qu'est-ce  que  je 
risque?  Oui,  j'ai  été  plein  de  réserve  tout-à-l'heure... 
je  vous  ai  pai4é  de  causeries  amicales  et  d'heures 
agréables.  Ah!  il  s'agit  bien  d'amitié  et  d'agrément 
entre  nous...  la  vérité,  madame,  c'est  que  je  passais 
auprès  de  vous  des  heures  rares,  des  heures  émou- 
vantes et  dont  le  souvenir  et  l'espérance  enrichissaient 
les  intervalles...  des  heures  qui  illuminaient  ma  vie! 
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Qu'est-ce  que  je  vais  devenir;  maintenant  que  je 
vous  aime,  madame?  car  je  vous  aime,  il  faut  bien  que 
vous  le  sachiez. 

jea:<ne. 

Je.n'ai  pas  à  le  savoir. 

JACQUES. 

Hélas!  madame,  c'est  bien  votre  faute  si  vous  le 
savez  maintenant. 

JEA>>'E. 

Ma  faute? 

JACQUES. 

Sans  doute,  si  vous  aviez  continué  à  me  voir,  vous 
ne  l'auriez  peut-être  jamais  su...  Je  n'aurais  jamais  osé 
vous  le  direl 

JEANNE. 

Je  n'ai  rien  fait  pour  que  vous  m'aimiez! 

JACQUES. 

Non,  je  le  reconnais,  vous  n'avez  rien  fait  que  d'être 
vous,  et  cela  a  suffi...  D'ailleurs,  l'amour  que  j'ai  pour 
vous  n'est  pas  une  insulte,  et  si  je  ne  connaissais  pas 
vos  idées  sur  le  mariage,  je  vous  demanderais  d'être 
ma  femme.  Oh!  certainement,  vous  n*avez  pas  été 
coquette,  et  à  part  votre  intelligence,  votre  esprit, 
votre  cœur,  votre  charme,  votre  grâce  et  votre  beauté, 
vous  n'avez  absolument  rien  fait  pour  que  je  vous 
aime...  comme,  de  mon  côté,  je  n'ai  rien  fait  pour  que 
vous  m'aimiez. 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

JACQUES. 

Je  dis  que  je  n'ai  rien  fait  pour  que... 

JEANNE. 

J'avais  bien  entendu;  mais  je  ne  vous  aime  pas! 


208  LES  ÉCLAIREUSES 

JACQUES. 

Vous  craignez  de  m' aimer,  c'est  la  même  chose. 

JEANNE. 

Je  devrais  me  fâcher,  mais  vous  m'amusez  beaucoup 

JACQUES. 

Non,  je  ne  vous  amuse  pas  tant  que  ça. 

JEANNE. 

En  tout  cas,  je  m'instruis. 

JACQUES. 

Oui,  ça,  phitôt,  vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire,  vous 
vous  instruisez,  et  je  pourrais  vous  apprendre  sur  vous 
des  choses  que  vous  ignorez  vous-même. 


JEANNE. 
JACQUES. 


Sur  moi  ? 

Oui,  sur  vous. 

JEANNE. 

Non,  non,  ne  m'apprenez  rien. 

JACQUES. 


Vous  avez  peur. 
Je  n'ai  pas  peur. 


JEANNE. 


JACQIES. 

Alors,  laissez-moi  vous  parler...  et  vous  devez 
m' écouter,  car,  en  vérité,  le  congé  que  vous  me  signi- 
fiez est  si  brusque,  que  j'ai  bien  le  droit  d'en  rechercher 
les  causes.  Je  vais  vous  dire  franchement  ce  que  je 
crois  voir  entre  nous  et,  si  je  me  suis  trompé,  vous  me 
le  direz  avec  la  même  franchise.  Pourquoi  me  défen- 
dez-vous de  revenir?  Vous  êtes  libre,  indépendante, 
vous  le  dites  vous-même.  Vous  pouvez  recevoir  ici  qui 
bon  vous  semble;  vous  êtes  au-dessus  de  l'opinion  du 
monde.  D'autre  part,  je  ne  suis  pas  tombé  tout  à  coup 
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dans  votre  vie  d'une  façon  qui  puisse  surprendre  et 
faire  dire  :  «  Tiens!  tiens!  »  Je  vous  connaissais  déjà 
quand  vous  étiez  mariée,  j'étais  reçu  chez  vous  dans 
l'intimité...  je  pars  pour  un  long  voyage,  je  reviens, 
vous  êtes  divorcée,  je  vous  revois,  je  reste  votre  ami, 
quoi  de  plus  naturel?  Vous  paraissez  éprouver  du  plai- 
sir à  me  revoir.  Presque  tout  de  suite,  vous  me  ra- 
contez ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  votre  mari,  le 
jour  même  de  mon  départ...  et  je  crois  bien  que  vous 
ne  l'avez  raconté  qu'à  moi. 

JEANNE. 

Et  à  Germaine. 

JACQUES. 

Oui,  et  à  Mlle  Luceau;  mais,  en  fait  d'homme,  à 
moi  seul. 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  j'étais  en 
confiance  avec  vous? 

JACQUES. 

Oui,  vous  étiez  en  confiance  et  vous  aviez  raison; 
en  confiance  et  en  confidences...  vous  me  racontiez 
vos  idées,  vos  projets;  nous  parlions  de  la  question 
qui  vous  passionne,  et  vous  ne  trouviez  pas  en  moi 
un  auditeur  sceptique. 

JEANNE. 

Non,  c'est  pour  cela  que  je  vous  en  parlais  volon- 
tiers. 

JACQUES. 

J'étais  oisif,  inoccupé,  vous  le  déploriez...  donc,  vous 
me  portiez  de  l'intérêt,  autrement,  qu'est-ce  que  cela 
pouvait  vous  faire?  Vous  m'avez  conseillé  de  travailler 
et  moi,  pour  vous  plaire,  je  cherche  une  occupation... 

JEANNE. 

Mais  ce  doit  être  plus  pour  vous  que  pour  moi  que 
vous  le  faites,  j'imagine.  Certainement,  je  vous  portais 

18. 
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de  l'intérêt;  mais  le  conseil  de  travailler,  de  faire 
quelque  chose,  je  l'aurais  donné  à  n'importe  quel 
homme  de  votre  âge,  dans"  l'inaction.  Vraiment,  vous 
interprétez  la  confiance  et  l'intérêt  dans  un  sens  qui 
vous  est  par  trop  favorable! 

JACQUES. 

Soitl...  Alors,  cherchons  autre  chose  :  Steinbacher 
vient  ici,  n'est-ce  pas? 

JEANNE. 

Oui,  il  est  venu  encore  aujourd'hui,  je  vous  l'ai 
dit. 

JACQUES. 

Il  vous  envoie  des  fleurs  et  vous  les  acceptez.  Il  vous 

entoure  de  prévenances.  Sous  ces  protestations  d'ami- 
tié, vous  êtes  trop  femme  pour  ne  pas  avoir  deviné  le 
désir,  la  convoitise  dont  il  vous  enveloppe.  Ne  me 
dites  pas  non,  je  connais  Steinbacher,  il  vous  désire. 


Ah!  ne  me  parlez  pas  de  cette  chose-là. 

JACQUES. 

Pourtant,  lui  avez-vous  demandé  de  ne  pas  revenir, 
à  Steinbacher? 

JEANNE. 

Non;  mais,  encore  une  fois,  je  fais  ce  que  je  veux. 

JACQUES. 

Certainement,  vous  faites  ce  que  vous  voulez;  mais 
j'en  conclus  que,  si  vous  ne  me  revoyez  plus,  moi, 
c'est  que  vous  me  craignez...  ou  plutôt  que  vous  crai- 
gnez l'amour. 

JEANNE. 

Je  ne  le  crains  pas...  je  l'ignore...  je  veux  l'ignorer. 
Aussi  bien,  je  vois  clair  dans  votre  jeu  et  vous  voua 
révélez  sous  un  jour  singulier!  Vous  cherchez  à  prendre 
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de  l'autorité  sur  moi,  à  me  suggestionner  pour  me  faire 
croire  ce  que  vous  désirez;  mais  je  vous  préviens  que 
vous  ne  réussirez  pas. 

JACQUES. 

Oh!  je  ne  joue  aucun  jeu,  je  vous  assure. 

JEANNE. 

Vous  voulez  me  persuader  que  je  crains  l'amour, 
comme  si  l'amour  était  la  raison  unique  de  l' existence l 
Mais  quand  on  a  fait  ce  que  j'ai  fait... 

JACQUES. 

Oui,  vous  vous  êtes  évadée  du  mariage  avec  éclat, 
en  croyant  que  le  divorce  allait  vous  refaire  une  vir- 
ginité intangible  et  guerrière;  mais  vous  êtes  une 
amoureuse;  vous  n'avez  pas  trouvé  l'amour  dans  le 
mariage  et,  quand  vous  avez  quitté  votre  mari,  vous 
avez  cru  le  quitter  pour  une  idée,  pour  une  cause  que 
vous  jugiez  magnifique  et  qui  est  en  effet  très  belle... 
vous  croyiez  réclamer  votre  liberté  pour  la  liberté  en 
soi  :  la  vérité,  c'est  que,  inconsciemment,  vous  vous 
êtes  rendue  libre  pour  l'amour. 

JEANNE. 

Ah!  ça,  ce  n'est  pas  vrai,  par  exemple. 

JACQimS. 

Qu'est-ce  qui  est  vrai,  alors?  Je  vous  ai  dit  que  je 
vous  parlerais  loyalement...  Etes-vous  capable  de  me 
répondre  de  même? 

JEANNE. 

Eh  bien,  il  est  possible  que  je  vous  aime...  puisque 
vous  me  l'avez  démontré,  il  n'y  a  rien  à  faire,  n'est-ce 
pas?  Il  n'y  a  rien  à  faire...  Vous  m'avez  arraché  cet 
aveu...  vous  voilà  content,  n'est-ce  pas? 

JACQUES. 

Pas  tant  que  je  l'aurais  cru. 
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JEA^ÎNE. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi,  en  efîet;  mais,  lorsque  je  me 
suis  évadée  du  mariage,  comme  vous  dites,  c'était  bien 
pour  une  idée,  je  vous  défends  d'en  douter...  vous 
avez  sali  le  geste  que  j'ai  fait. 

JACQUES. 

Oh!  sali. 

JEANNE. 

Vous  l'avez  diminué,  en  tout  cas;  c'est  odieux  ce  que 
vous  avez  fait  là...  c'est  lâche...  lâche...  lâche  1 

Elle  pleure,  ce  qui  est  excellent. 

JACQUES. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  lâche...  Je  vous  ai  parlé  comme 
à  une  femme  très  inteUigente  et  qui  peut  tout  en- 
tendre. 

JEANNE. 

Sous  prétexte  qu'une  femme  est  intelligente,  on  peut 
donc  l'insulter? 

JACQUES. 

Je  ne  vous  ai  pas  insultée,  je  n'ai  pas  dit  que  vous 
fussiez  consciente,  au  contraire. 

JEANNE. 

Je  n'admets  pas  l'inconscient;  j'affirme  la  délibé- 
ration et  je  réclame  la  responsabilité  de  mes  actes. 

JACQUES. 

Je  vous  demande  pardon. 

JEANNE. 

Maintenant,  il  est  trop  tard...  c'en  est  fini  de  ma 
tranquillité  ! 

JACQUES. 

Je  vous  demande  pardon. 
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JEANNE. 

En  tout  cas,  vous  venez  de  me  rendre  un  grand 
service  :  vous  m'avez  montré  la  pente  où  s'engageaient 
mes  sentiments.  Je  m'arrête,  pendant  quil  en  est 
temps  encore  1 

JACQUES. 

S'il  en  est  encore  temps  pour  vous,  tant  mieux: 
pour  moi,  c'est  impossible  et  je  vais  être  très  malheu- 
reux... je  vous  le  dis  sans  fatuité,  car  moi,  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  je  vous  aime...  c'est  depuis 
longtemps! 

JEANNE. 

On  dit  toujours  ça. 

JACQUES. 

Vous  étiez  la  femme  de  mon  ami...  je  Vous  avais 
jugée  une  femme  très  honnête...  tout  m'interdisait  de 
penser  à  vous;  pourtant,  déjà,  vous  m'intéressiez  sin- 
gulièrement... et  je  peux  dire  que  déjà  mon  amour 
était  né. 

JE\NNE. 

Cet  amour,  vous  l'avez  dérivé  sur  Mme  Fucîisiani. 

JACQUES. 

On  ne  peut  pas  toujours  aimer  virtuellement,  et 
Mme  Fuchsiani  fut  une  erreur  passionnée,  je  le  recon- 
nais, mais  une  erreur.  Vous  ne  me  croyez  pas,  écoutez- 
moi.  Il  y  a  deux  ans,  au  mois  de  juin,  à  pareille  époque, 
je  voyageais  à  travers  les  îles  de  la  Grèce  et,  un  soir, 
je  m'étais  fait  conduire  dans  cette  ile  de  Paxès,  auprès 
de  laquelle  on  raconte  qu'il  y  a  dix-neuf  cents  ans,  des 
bateliers  qui  voguaient  en  Méditerranée,  entendirent 
ces  mots  retentir  dans  le  silence  de  la  nuit  :  «  Le  grand 
Pan  .est  mort  )).  Eh  bien,  ce  soir-là,  un  soir  merveilleux, 
un  ciel  criblé  d'étoiles,  une  mer  calme,  des  odeurs  de 
thym  et  de  résine,  et  tandis  que  je  songeais  à  ma  vie 
passée,  au  temps  perdu,  à  mon  erreur  passionnée, 
tandis  que  je  prenais  la  révsolution  d'être  un  autre 
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homme,  un  homme,  j'ai  distinctement,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  entendu  une  voix  qui  disait... 

JEANINE. 

«  Le  grand  Pan  est  mort.  » 

JACQUES. 

Oh!  non,  ce  serait  trop  beau,  mais  qui  disait  :  f(  Ton 
passé  est  mort  ».  Ton  passé,  c'est-à-dire  l'amour  mau- 
vais dans  le  lux:e,  le  mensonge,  la  vanité  et  le  vice... 
et,  à  ce  moment,  votre  image  m'est  apparue  et,  depuis 
ce  moment,  j'ai  pensé  à  vous,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous. 
Quand  je  suis  revenu  à  Paris,  je  vous  ai  revue...  vous 
savez  tout  le  reste.  Enfin!  je  n'ai  pas  de  chance  :  je 
n*ai  rencontré  jusqu'ici  que  la  femme  idole  ou  la 
femme  "  esclave  ;  pour  une  fois  que  je  rencontre  une 
vraie  femme  que  j'aime  et  qui  pourrait  m' aimer,  elle 
se  ferme  à  l' amour. 

JEANNE. 

Parce  que  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  aimer;  je 
ne  veux  pas  manquer  à  la  parole  que  je  me  suis  donnée 
à  moi-même,  que  j'ai  donnée  à  mon  mari.  Car,  s'il  m'a 
rendu  ^a  liberté,  l'assurance  que  je  n'aimerais  plus 
personne  y  était  bien  pour  quelque  chose... 

JACQUES. 

Oui,  vous  êtes  esclave  d'un  serment  que  vous  avez 
prononcé  dans  une  minute  d'exaltation;  mais  vous 
n'aviez  pas  le  droit  de  le  prononcer,  ce  serment,  contre 
votre  cœur,  contre  votre  sensibilité,  contre  la  nature 
même. 

JEANNE. 

Et  puis,  vous  le  savez,  j'appartiens  tout  entière  à 
ma  cause,  surtout  maintenant  que  nous  allons  avoir 
cette  école  féministe  à  organiser...  je  veux  y  consacrer 
tout  mon  temps. 
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.TACQIES. 

\'otre  ardeur  et  votre  joie  à  travailler  seront  décu- 
plées si  vous  aimez...  Vous  serez  vaillante,  optimiste, 
vous  ne  connaîtrez  pas  d'obstacle...  Autrement,  vous 
travaillerez  dans  T  ennui,  et  vous  ferez  une  triste  be- 
sogne. Mais  la  chose  principale  que  vous  revendiquez, 
que  vous  proclamez  dans  votre  cause,  n'est-ce  pas  le 
droit  à  l'amour?  Mais  regardez  donc  vos  simies  autour 
de  vous  :  elles  vous  donnent  un  exemple  admirable! 
Rose  Bernard  a  im  amant,  Blanche  \irieu  aussi. 
Lucienne  Da\id  a  un  mari  qu'elle  aime  et  qui  l'adore... 
Il  n'y  a  que  le  professeur  Orpailleur  qui  n' obéisse  pas 
à  l'amour. 

Et  Germaine  Luceau.  ^ 

JACQUES. 

Ahl  Germaine  Luceau,  c'^st  autre  chose...  ce  n'est 
pas  une  femme  :  c'est  un  symbole,  c'est  une  doctrine 
avec  un  corsage  blanc  et  une  jupe;  Germaine  Luceau. 
elle  n'a  jamais  pleuré,  elle  n'a  jamais  souri,  elle  na 
jamais  ri...  tandis  que  vous,  vous  êtes  capable  d  émo- 
tions... Vous  avez  une  sensibilité  merveilleuse  :  vous 
frémissez  et  vous  frissonnez,  vous  pâlissez  et  vous 
rougissez  tour  à  tour,  vous  pleurez  comme  tout  à 
rheure,  et  vous  riez  aussi. 

Pas  en  ce  moment. 

JACQUES. 

Non,  évidemment,  pas  en  ce  moment...  vous  ne  pou- 
vez pas  être  gaie  ;  vous  renoncez  à  ce  qui  vous  plai- 
rait le  plus,  alors  que  personne  ne  vous  le  demande, 
au  contraire!  car  si  vous  aimiez,  toutes  les  femmes  vous 
comprendraient,  et  tous  les  hommes  aussi...  Du  coup, 
ce  serait  le  suffrage  universel,  le  vrai!  l'enez,  a^ous  riez. 
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JEANNE. 

Je  n'en  ai  pourtant  pas  envie. 

JACQUES. 

Eh  bien,  c'est  encore  une  preuve  que  nous  nous  en- 
tendons admirablement...  Oui,  les  heures  que  nous 
passons  l'un  près  de  l'autre  nous  paraissent  brèves. 
Et  vous  voulez  renoncer  à  ces  heures-là?  Mais  vous 
ne  pouvez  plus  remonter  le  cours  de  vos  sentiments, 
vous  vous  ennuieriez  affreusement...  Ah!  c'est  plus 
grave  que  vous  ne  le  pensez  et  nos  aflinités  ne  nous  ont 
pas  demandé  notre  avis;  nous  sommes  déjà  accrochés 
l'un  à  l'autre,  plus  que  nous  ne  le  croyons  nous-mêmes... 
Vous  ne  dites  rien. 

JEANNE. 

Vous  parlez  tout  le  temps. 

JACQUES. 

Oui,  pour  vous  étourdir. 

JEANNE. 

Oh!  ça  y  est...  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

JACQUES. 

Pourtant,  je  ne  vous  ai  appris  que  ce  que  vous 
saviez. 

JEANNE. 

Un  peu  plus  tout  de  même. 

JACQUES. 

Oui,  peut-être  un  peu  plus...  En  somme,  il  n'y  a 
rien  de  changé,  et  même,  il  y  a  moins  de  danger  à  nous 
revoir  désormais  que  si  nous  n'avions  pas  eu  cette 
exphcation.  Maintenant,  nous  sommes  avertis,  nous 
sommes  à  l'abri  d'une  surprise. 
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JEANNE. 

Il  se  fait  tard...  j'ai  entendu  ma  fille  qui  rentrait... 
j'ai  hâte  de  l'embrasser. 

JACQUES. 

Je  m'en  vais...  je  m'en  vais...  mais  dois-je  vous  dire 
au  revoir  ou  adieu? 

JEANNE. 

Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  je  ne  sais  pas. 

JACQUES. 

Je  vais  vous  poser  la  question  autrement  :  désirez- 
vous  que  je  ne  revienne  plus  ou  bien  si  vous  l'exigez 
seulement? 

JEANNE,    souriant.  '    ' 

Je  ne  sais  pas...  je  crois  que  je  l'exige. 

JACQUES. 

Ça  va  bien.  Oh!  ma  chère  Jeanne. 

Il  veut  l'embrasser. 

JEANNE. 

Oh!  je  vous  en  prie,  laissez-moi,  laissez-moi. 

JACQUES. 

Alors,  quand  vous  reverrai-je? 

JEANNE. 

Je  ne  sais  pas...  laissez-moi  un  peu  le  temps  de  me 
remettre...  j'ai  été  tellement  secouée. 

JACQUES. 

Oui,  oui,  vous  m'écrirez...  Mais  ne  me  faites  pas 
trop  attendre  votre  lettre...  je  ne  vais  plus  vivre  jus- 
qu'à ce  que  je  l'aie  reçue. 

JEANNE. 

Oui,  oui,  partez,  partez! 

VII.  1» 
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JACQUES,  regardant  le  cap. 

J'aurais  bien  voulu  savoir  ce  que  c'est  que  cet  objet, 
ça  m'intrigue. 

JEANNE. 

Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer...  je  vous  le 
dirai  demain. 

JACQUES. 

Demain!  ô  ma  chère  petite  Jeanne! 

Il  la  prend  dans  ses  bras,  le  rideau  tombe. 


Rideau. 

I 


I: 


ACTE  TROISIÈME 


Au  printemps  suivant  :  l'École  féministe  est  fondée,  et  l'on  y  donne 
une  série  de  brillantes  conférences.  Aujourd'hui,  c'est  la  prin- 
cesse d'Ebly  qui  a  récité  devant  une  élégante  chambrée  quel- 
ques poèmes  inédits.  On  se  presse,  pour  féliciter  la  princesse, 
dans  le  bureau  des  Dames  du  Comité;  ce  bureau,  c'est  une 
grande  pièce  avec,  aux  murs,  un  papier  chiné  vert  empire; 
meubles  en  acajou,  style  anglais  :  grande  table  à  écrire  en- 
combrée de  livres,  de  journaux  et  de  brochures;  classeurs, 
bibliothèque  tournante,  etc.  Sur  la  cheminée,  une  pendule  ou 
quelque  buste;  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  deux  grands 
cadres  où  sont  disposés  des  portraits  de  femmes  célèbres. 


I 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JEANNE,  BLANCHE  VIRIEU,  LUCIENNE  DAVID, 
CHARLOTTE  ALZETTE,  MADAME  STEINBACHER, 
MADAME  DE  BERZÉ,  LA  PRINCESSE  D^EBLY, 
MADAME  KRUTH,  STEINBACHER,  JACQUES  LE- 
HELLOY. 

Au  lever  du  rideau,  la  princesse,  en  robe  pour  dire  des  poèmes  inédits,  est 
entourée  par  les  Dames  du  Comité,  tandis  que  Jeanne  et  Jacques,  un 
peu  à  l'écart,  échangent  ces  propos  : 

JEANNE,    à  Lehelloy. 

C'était  une  très  jolie  séance. 

JACQUES. 

Très  intéressante. 
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JEANNE.  .^ 

Nous  n'en  avons  jamais  eu  encore  une  aussi  bril- 
lante... une  chambrée  splendide,  une  conférencière... 

JACQUES. 

Princier  e. 

JEANNE. 

La  princesse  d'Ebly  a  été  émouvante,  pathétique. 
Pourquoi  souriez-vous? 

JACQUES. 

Parce  que  vous  êtes  très  «  dame  du  comité  ». 

JEA>f>'E. 

Eh  bien? 

JACQUES. 

Eh  bien,  cela  fait  un  piquant  contraste  avec  la  per- 
sonne que  vous  étiez  ce  matin. 

JEANNE. 

Chéri,  taisez-vous. 

JACQUES. 

Je  n'ai  rien  dit  d'inconvenant. 

JEANNE. 

Mais  je  sens  que  vous  allez  le  devenir...  Aimez-vous 
ma  robe? 

JACQUES. 

Beaucoup,  elle  vous  va  très  bien;  mais  je  vous 
aimais  encore  mieux  ce  matin,  car  rien  ne  vous  va 
mieux  que  rien. 

JEANNE. 

Voilà,  vous  êtes  inconvenant...  vous  me  couvrez  de 
honte. 

JACQUES. 

Ça  vous  fait  un  vêtement...  Quand  vous  reverrai-je? 
Nous  ne  sommes  convenus  de  rien. 
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JEANNE. 

Attendez...  vous  ne  partez  pas  tout  de  suite...  il 
faut  que  je  m'occupe  de  la  princesse. 

Elle  se  mêle  au  groupe  des  personnes  qui  entourent  la  princesse. 
BLANCHE    VIRIEU. 

A  présent  que  la  îoule  est  partie,  princesse,  et  que 
nous  sommes  entre  nous,  de  toute  notre  admiration 
et  de  tout  notre  cœur,  nous  voulons  vous  remercier 
encore  une  fois  pour  la  belle  conférence  que  vous 
venez  de  faire  et  qui  donne  à  l'École  féministe  un  éclat 
merveilleux. 

LA    PRINCESSE. 

L'École  féministe  n'en  avait  pas  besoin. 

BLANCHE    VIRIEU. 

C'a  été  triomphal...  D'ailleurs,  vous  avez  pu  vous 
en  rendre  compte  :  on  se  bousculait  ici  tout  à  l'heure 
pour  vous  féhciter;  on  se  battait  littéralement. 

STEINBACHER. 

.Je  crois  bien  :  j'ai  été  obligé  de  dégager  la  princesse, 
de  venir  à  son  secours...  J'ai  vu  le  moment  où  elle 
allait  être  étouffée,  tant  on  la  pressait,  là,  dans  ce 
coin. 

LA   PRINCESSE. 

Oh!  je  ne  me  plains  pas,  c'était  une  bonne  presse. 

MADAME    STEINBACHER. 

Elle  a  été  admirable,  sublime l  D'ailleurs,  quand 
elle  dit  ses  vers,  elle  est  transfigurée  :  on  sent  qu'un 
dieu  descend  en  elle. 

LA   PRINCESSE. 

Ghèr€  madame  Steinbacher...  je  suis  là...  vous  me 
gênez. 

19. 
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MADAME    DE   BERZÉ. 

Et  si  simple  avec  çal 

LA   PRINCESSE. 

Chère  madame  de  Berzé,  je  vous  en  prie. 

MADAME    STEINBACHER. 

Et  comme  elle  est  habillée! 

MADAME    DE    BERZÉ. 

Ce  ruban  noir  et  or,  c'est  une  trouvaille! 

MADAME    STEINBACHER. 

On  dirait  qu'un  serpent  est  venu  s'enrouler  dans 
ses  cheveux. 

STEINBACHER,   bas,  à  Charlotte  AIzelte. 

Un  serpent  avec  un  plumet  rose. 

CHARLOTTE    ALZETTE,  bas,  à  Steinbaclrer. 

Le  serpent  à  aigrette! 

MADAME    STEINBACHER. 

Un  serpent  qu'elle  aurait  charmé. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Elle  nous  a  tous  charmés... 

MADAME    DE    BERZÉ. 

Oui,   elle  fait  comprendre  les  grands  mythes  so- 
laires :  Orphée  charmant  les  bêtes. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Merci. 

On  rit. 

MADAME    DE   BERZÉ., 

Oh!  pardon...  je  répondais  à  Mme  Steinbacher. 

STEINBACHER,  «   Charlotle  Alzette,  qui  cause  ayec  LebeTloy, 

Et  VOUS,  ma  petite  Charlotte,  que  dites-vous? 
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CHARLOTTE  ALZETTE. 

Je  dis  qu'elles  sont  épatantes,  ces  femmes  du  monde  : 
elles  lui  envoient  des  compliments!...  Je  ne  pourrais 
pas  trouver  d'aussi  belles  choses,  moi...  j'en  suis  comme 
une  truffe,  j'en  bave  des  ronds  de  chapeau. 

STEINBACHER. 

Il  faut  que  vous  félicitiez  la  princesse  :  elle  y  sera 
très  sensible. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Pensez-vous! 

STEINBACHER. 

Mais,  sûrement...  elle  a  la  plus  grande  adn^iration 
pour  vous. 

I  CHARLOTTE    ALZETTE. 

Je  n'oserai  jamais...  Qu'est-ce  que  je  lui  dirai? 
STEINBACHER. 
-     Hé  bien,  ce  que  vous  venez  de  nous  dire  là  :  la  trufîe, 
les  ronds  de  chapeau,  c'est  très  gentil!...  Non,  sérieu- 
sement, venez...  (ll  amène  Charlotte  Alzette  auprès  de  la  pi-incewe.) 

Princesse,   permettez-moi  de  vous  présenter  une  de 
vos  admiratrices,  madame  Charlotte  Alzette. 

LA   PRINCESSE. 

J'en  suis  une  autre,  madame. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Ahl  madamel 

STEINBACHER,  entre  baut  et  bas. 

Princesse,  on  dit  princesse. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Ahl  Madame  la  princesse. 

STEINBACHER. 

Non,  princesse  tout  court. 
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CHARLOTTE    ALZETTE. 

Quoi?  tout  court...  Lâchez-moi  le  coude...  Enfin, 
princesse,  madame,  peu  importe...  pour  moi,  vous  êtes 
un  grand  poète...  vous  êtes  la  poésie  elle-même... 
Quand  on  vous  entend,  on  sent  un  frisson,  vous  savez, 
ce  frisson  qui  court  depuis  la  nuque  jusque...  enfin, 
tout  le  long  du  dos.  Enfin,  princesse,  en  vous  écoutant, 
j'en  étads  comme...  une  bête. 

LA   PRINCESSE. 

Cela  m'étonne  de  vous,  ou  plutôt  c'est  un  compli- 
ment que  vous  vous  faites,  madame...  car  les  bêtes, 
dans  votre  livre,  sont  très  intelligentes.  Mais  vous  ne 
faites  pas  parler  que  les  bêtes  :  j'ai  lu  la  Désentrwee, 

c'est  une  chose  admirable! 

\ 

CHARLOTTE    ALZETTE.  ^ 

Oh!  princesse...  ' 

LA   PRINCESSE. 

Vous  travaillez  en  ce  moment? 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Non,  princesse. 

LA   PRINCESSE. 

Pourquoi?  C'est  très  mal. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Je  suis  amoureuse,  princesse. 

LA   PRINCESSE. 

Ça  n'empêche  pas. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Oh!  si,  princesse...  mais  ne  parlons  pas  de  moi,  ça 
n'a  aucun  intérêt.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
devriez  faire,  vous  qui  êtes  si  gentille? 

LA   PRINCESSE. 

Mon  Dieu,  non. 
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CHARLOTTE    ALZETTE. 

Vous  nous  rediriez,  là,  en  petit  comité,  un  des  poèmes 
inédits  que  vous  avez  récités  tout  à  l'heure. 

LA   PRI^'CESSE. 

Oh!  je  veux  bien;  mais  lequel?  Choisissez,  madame 
Alzette. 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Oh!  Princesse,  je  suis  bien  embarrassée...  Choisir, 
c'est  préférer. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Enfin,  qu'est-ce  qui  vous  a  donné  surtout  ce  frisson 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure? 

CHARLOTTE    ALZETTE. 

Je  crois  bien  que  c'est  l'Adultère. 

MADAME    DE    BERZÉ. 

Tiens,  c'est  comme  moi. 

LA   PRINCESSE. 

Eh  bien,  je  vais  vous  redire  l'Adultère. 

A  ce  moment,  Germaine  Luceau  entre  dans  la  salle  du  Comité. 
GERMAINE    LUCEAU,    à  Jeanne. 

Je  viens  chercher  les  épreuves  pour  T article  de  tête. 

JEANNE. 

Elles  sont  là...  je  vais  vous  les  donner. 

fille  prend  les  épreuves  sur  le  bureau  et  les  remet  à  Germaine. 
GERMAINE    LUCEAU. 

'Merci. 

JEANNE. 

Vous  ne  restez  pas?...  La  princesse  va  nous  dire  des 
vers. 

GERMAINE    LUCEAU. 

Oh!  je  n'ai  pas  le  temps...  j'ai  à  travailler. 

Elle  sort. 
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BLANCHE    VIRIEU. 

Nous  VOUS  écoutons,  princesse. 

LA    PRINCESSE,    s'appuie   d'une  main  sur  la  grande  table  et,  debout, 
le  regard  en  Grèce,  elle  dit  :  ' 

LE   BEL   ADULTÈRE 

Pendant  que  son  époux  voyage  dans  les  îles. 

Achetant  le  vin  noir  et  le  poisson  salé, 

La  blonde  Lampito,  marchant  d'un  pas  réglé, 

Dès  l'aurore  franchit  la  porte  de  la  ville  ; 

Puis,  sur  le  chemin  blanc,  courard  d'un  pied  léger, 

Sous  un  figuier  noueux  va  rejoindre  un  berger. 

Oui,  ce  n'est  qu'un  berger  ;  mais  d'une  beauté  telle 

Que  ses  regards  dorés  sont  les  flèches  d'Eros, 

Et  qu'un  jour  l'ayant  vu,  le  divin  Praxitèle 

Chez  lui  le  fit  venir  et,  d'après  ce  modèle, 

Dans  le  marbre  sculpta  le  Pariboétosf 

Amour,  amour,  voilà  des  jours  et  des  semaines 
Que  Lampito  s'en  vient  retrouver  son  berger, 
Et  les  heures  entre  eux  tombent  rondes  et  pleines. 
Ainsi  que  les  fruits  d'or  d'un  merveilleux  verger. 

Dans  la  douce  campagne,  ils  font  de  longues  courses. 
Et  Lampito,  sachant  par  cœur  les  plus  beaux  vers 
Amoureux,  son  esprit  est  fertile  en  ressources 
Pour  l'étreinte  nombreuse  et  le  baiser  divers. 

Car,  parmi  tous  les  dons  qu'Aphrodite  prodigue 
A  celles  qu'elle  prend  sous  sa  protection, 
Aux  grands  désirs  que  tu  déchaînes,  nulle  digue 
Ne  saurait  résister.  Imagination  ! 

Lampito,  dans  les  bras  du  berger,  imagine 
Qu'elle  s'unit,  mortelle,  avec  un  jeune  dieu. 
Dont  la  peau  brune  est  plus  lisse  que  l'aubergine  ; 
Sa  lèvre,  tour  à  tour,  est  de  glace  ou  de  feu  ! 
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Maintenant,  sous  un  chêne,  elle  est  VHamadryade 
Que  poursuit,  en  riant,  le  satyre  enflammé  ; 
Près  de  la  source,  elle  est  une  humide  naiide, 
Et,  parmi  les  roseaux,  son  beau  corps  est  pâmé. 

Nymphe,  elle  entraîne  Hylas  sous  lande  qui  se  plisse, 
La  voici  Galathée  avec  le  tendre  Acis. 
Ou  bien  elle  est  Echo  qui  languit  pour  Narcisse  ; 
Elle  veut  Hre  encore  Œnone,  Salmacis. 

Et,  du  matin  au  soir,  poursuivant  leurs  jeux  souples, 
Sous  les  oliviers  gris  ou  les  verts  orangers, 
Ainsi  les  deux  amants  figurent  tous  les  couples. 
Toutes  les  nymphes,  elle,  et  lui,  tous  les  bergers. 

Hélios  est  tombé  dans  la  mer  violette. 
Il  faut  se  séparer  encor  jusqu'à  demain  ; 
Renouant  ses  cheveux  avec  la  bandelette, 
Lampito  de  la  ville  a  repris  le  chemin. 

Mais  son  époux  l'attend  au  seuil  de  sa  demeure  ; 
Cruels  époux,  toujours  trop  tôt  vous  revenez  ! 
«  Uoù  viens-tu,  Lampito,  si  tardive,  à  cette  heure? 
«  Pourquoi  cette  pâleur?  Pourquoi  ces  yeux  cernés?  » 

Et,  devinant  soudain  le  malheur  qui  Vaccahle, 
Il  demande  :  «  Avec  qui  m'as-tu  trompé?  Réponds  ! 
Quel  homme  a  dénoué  l'or  de  tes  cheveux  blonds?...  ^) 
//  meurtrit  les  poignets  de  l'épouse  coupable. 

Mais  Lampito  n'est  pas  la  femme  des  hélas  ! 
Elle  revoit  les  bois,  les  rochers,  les  montagnes. 
Les  sources,  les  bergers,  Narcisse,  Acis,  Hylis, 
Tout  son  multiple  amant  dans  les  belles  campagnes  ! 

L'époux,  cependant,  lève  un  bras  prH  à  frapper  : 
«  Avec  qui,  chienne  immonde,  osas-tu  me  tromper?  » 
Mais,  n'ayant  que  l'orgueil  de  son  bel  adultère, 
Lampito  lui  répond  :  «  Avec  toute  la  terre/  » 

Quand  la  priBcesw  a  ^i,  il  7  a  an  petit  brouhaha  de  félicilatioos. 
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MADAME    STEINBACHER. 

G  est  encore  plus  joli  la  seconde  fois  que   la  pre- 
mière. 

MADAME    DE    BERZÉ. 

Ma  chère,  l'adultère,  c'est  toujours  mieux  la  second^ 
fois  que  la  première.  , 

LA  prin(:esse. 
Mais  quelle  heure  est-il? 

STEINBACHER. 

Six  heures  moins  le  quart. 

LA    PRINCESSE. 

Je  me  sauve...  je  voudrais  bien  avoir  mon  manteau 

JEANNE. 

Monsieur  Steinbacher,  le  manteau  de  la  princesse. 

BLANCHE    VmiEU. 

Nous  ne  vous  retenons  pas...  vous  devez  être  fati- 
guée... nous  avons  déjà  abusé... 

LA    PRINCESSE. 

Mais,  pas  du  tout...  je  vous  remercie  de  votre  accueil 
enthousiaste. 

BLANCHE    VIRIEU. 

jC  est  nous  qui  vous  remercions. 

La  princesse  est  partie. 

JACQUES,   à  Jeanns. 

Je  m'en  vais  à  l'anglaise...  Je  dois  prendre  mon 
train  pour  Beaumont-le-Roger;  je  suis  un  homme  de 
la  campagne,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu...  Avec  tout 
ça,  quand  vous  reverrai-je?  i; 

JEANNE. 

Mais,  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  C'est  aujour- 
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d'hui  mardi...  Tous  ces  jours-ci,  ce  sera  bien  difficile... 
Je  suis  de  semaine  à  lÉcole,  n'est-ce  pas...  Voulez- 
vous  mardi  prochain? 

JACQUES. 

C'est  loin! 

JEANNE. 

Je  ne  sais  pas,  peut-être  avant,  je  ne  peux  pas  vous 
le  dire  maintenant...  cela  dépend  d'un  tas  de  choses... 
je  vous  écrirai. 

JACQUES,  réiigné. 

Eh  bien,  c'est  ça,  vous  m'écrirez. 

Il  sort. 

MADAME    DE    BERZÉ. 

Nous  sommes  enchantées,  ravies. 

MADAME    STEINBACHER. 

A  la  bonne  heure,  aujourd'hui,  c'était  intéressant; 
nous  l'avions  bien  mérité. 

BLA^■C^E    VIRIEU. 

Comment  cela? 

MADAME    STEINBACHER. 

Oui,  depuis  quelque  temps,  nous  n'étions  pas  gâ- 
tées; enfin,  la  princesse  d'Ebly  est  venue  fort  heureu- 
sement effacer  l'impression  qu'avait  faite  hier  votre 
Mlle  Luco,  Suço... 

LANCHE    VIRIEU. 

Luceau...  Luceau... 

MADAME    DE    BERZÉ. 

Quelle  petite  anarchiste!...  Elle  était  comme  une 
lionne...  Elle  nous  a  dit  des  sottises,  presque;  nous 
sommes  pai'ties  toutes  tremblantes...  J'avais  peur  de 
trouver  une  bombe  dans  l'auto. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Vous  exagérez...  Germaine  Luceau  est  une  nature 
VII.  20 
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ardente,    c'est   un   tempérament   d'apôtre...    elle   est 
curieuse  à  entendre. 

MADAME    STEINBACHER. 

Au  fond,  ça  ne  me  déplaît  pas,  une  Germaine  Lu- 
ceau,  mais  nous  avons  eu  l'autre  semaine  un  petit 
cours  de  droit  qui  n'était  pas  dans  un  sac... 

LUCIENNE    DAVID. 

Ahl  madame,  je  suis  désolée  de  vous  avoir  ennuyée... 

MADAME    STEINBACHER. 

Oh!  pardon,  madame,  je  ne  vous  avais  pas  reconnue... 
Oh!  je  vous  fais  mille  excuses. 

STEINBACHER,    ba«  à  Charlotte. 

Il  doit  y  avoir  parmi  les  ancêtres  de  ma  femme  un 
fabricant  de  gaiïes. 

LUCIENNE    DAVID. 

Il  n  y  a  pas  grand  mal,  madame;  mais  j'estime  au 
contraire  que  ces  questions  de  droit  sont  dans  un  sac 
pour  la  plupart  des  femmes;  il  est  bon  de  les  en  faire 
sortir. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Pour  moi,  mesdames,  du  jour  où  le  hasard  a  fait 
que  j'ai  ouvert  le  code,  je  suis  devenue  féministe; 
avant,  j  étais  plus  disposée  à  railler  qu  à  approuver. 

MADAME    DE   BERZÉ. 

Passe  pour  le  droit;  mais  on  traite  parfois  ici  des 
sujets  singuhers...  choquants... 

BLANCHE    VIRIEU. 

Lesquels? 

MADAME    STEINBACHER. 

Lesquels?  Mlle  Rose  Bernard  n'est  pas  là,  je  peux 
donc  parler;  mais  elle  serait  là,  je  lui  dirais  ce  que  je 

pense. 
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STEINBACHER. 

Mais  oui!... 

MADAME    STEI>'BACHER. 

Eh  bien,  à  propos  de  la  physiologie  de  la  femme, 
Mlle  Rose  Bernard  nous  a  parlé  comme  à  des  étudiantes 
en  médecine...  Il  y  a  des  misères  qu'il  n'est  pas  de  bon 
goût  d'étaler. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Mais,  pourquoi,  chère  madame?...  On  nous  jette  tou- 
jours à  la  tête  que  nous  sommes  des  êtres  malades, 
déséquilibrés;  il  faut  réagir,  au  contraire,  contre  cette 
erreur  trop  accréditée.  Mlle  Rose  Bernard  nous  a  dé- 
montré qu'avec  une  hygiène  bien  comprise,  la  plupart 
des  femmes  ne  seraient  plus  sujettes  à  ces  troubles 
qu'on  leur  reproche  généreusement  sans  générosité, 
et  c'est  un  résultat  qui  vaut  bien  quon  passe  par- 
dessus quelques  mots  techniques. 

MADAME    STEINBACHER. 

Sans  doute;  mais  vous  avez  un  programme  très 
avancé  :  la  coéducation  sexuelle,  le  suffrage  des 
femmes,  l'union  libre... 

BLANCHE    VIRIEU. 

Mais  non,  mesdames,  la  liberté  pour  chacune  de 
choisir  son  mode  d'union,  le  mariage  y  compris,  à 
condition  qu'il  y  entre  de  l'amour  véritable,  que  le 
cœur  y  soit. 

MADAME    DE    BERZÉ. 

N'empêche  que,  l'autre  jour,  le  professeur  Lendormy 
est  parti  à  fond  de  train  contre  le  mariage;  il  veut  que 
l'homme  prenne  sa  compagne  à  l'essai  et  réciproque- 
ment; selon  lui,  l'amour  peut  durer  un  jour,  une  se- 
maine, un  mois,  un  an... 

BLANCHE    VIRIEU. 

Ou  toute  la  vie! 
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MADAME    STEirvBACHER. 

Ce  vieillard  doit  avoir  des  mœurs  abominables! 

BLANCHE    VIRIEU. 

Le  professeur  Lendormy  est  un  chaste,  c'est  une 
sorte  de  ^aint  laïque. 

CHARLOTTE  ALZETTE. 

Moi,  on  m'a  dit  qu'il  était  vierge. 

MADAME    STEIKBACHER. 

Enfin,  mesdames,  tout  cela  vous  semble  naturel, 
parce  que  vous  êtes  évidemment  des  femmes  supé- 
rieures; mais,  sous  prétexte  que  vous  avez  un  grand 
cerveau,  il  ne  faut  pas  troubler  la  paix  des  honnêtes 
méninges;  il  faut  avoir  pitié  des  pauvres  femmes  du 
monde.  Bref,  nous  sommes,  je  crois,  les  interprètes  de 
quelques-unes  de  nos  amies,  de  vos  abonnées,  en  mani- 
festant le  désir  que,  de  temps  en  temps,  on  donne  ici 
des  heures  littéraires  ou  musicales,  des  auditions. 

BLANCHE    VmiEU. 

Soyez  heureuses,  mesdames,  vous  aurez  vendredi 
une  jolie  conférence  de  Mme  Alzette. 

MADAME    DE    BERZÉ. 

Sur  quoi  parlerez- vous,  madame? 

CHARLOTTE    ALZETTE,    (ans  rire. 

Oh!  mon  Dieu,  madame,  je  ne  sais  pas  encore... 
J'expliquerai  l'influence  du  cœur  sur  le  style.  Je  tâ- 
cherai à  montrer  les  rapports  lointains  des  choses;  je 
dévoilerai  l'âme  universelle  et  mystérieuse  des  objets. 
J'ouvrirai  une  fenêtre  sur  Tau  delà,  mais  je  fermerai 
la  porte  sur  l'infini,  à  cause  des  courants  d'air.  Et  s'il 
me  reste  du  temps  —  parce  que  je  n'aurai  qu'une 
heure  —  je  raconterai  un  assassinat  dont  j'ai  été  le 
témoin  dans  des  circonstances  que  je  n'ai  pas  encore 
qualifiées. 
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MADAME    KRUTH,    qui   n'arait  encore  rien  dit. 

Oh!  comme  ce  sera  intéressant! 

MADAME    STEI>BàCHER. 

Vous  nous  pardonnez  notre  franchise? 

BLANCHE    VIRIEU. 

Oh!  certainement. 

MADAME    STEINBACHER. 

II  vaut  toujours  mieux  dire  ce  qu'on  a  sur  le  cœur. 

BLANCHE    VIRIEU. 

II  vaut  mieux,  en  effet. 

MADAME    STEINBACHER. 

Alors,  au  revoir,  mesdames...  Viens-tu  avec  nous, 
Myrtil? 

STEINBACHER. 

Non,  non,  chère  amie,  j'ai  à  causer  avec  Mme  Chal- 
lerange. 

MADAME    STEINBACHER. 

C'est  ça. 

Mmes  Steinbacher,  de  Bené,  Kriith  sont  sorllcs. 
LANCHE    VIRIEU. 

Elles  sont  étonnantes!  elles  m'amusent  bien,  quand 
elles  ne  veulent  pas  qu'on  touche  au  mariage;  en 
attendant,  elles  s'y  conduisent  d'une  drôle  de  façon. 

STEINBACHER. 

Pardon,^chère  amie,^vou3  oubHez  que  je  suis  là. 

BLANCHE    VIRIEU. 

|0h!  cher  ami,  je  peux  bien  oubHer  que  vous  êtes 
marié,  vous  oubliez  si  souvent  vous-même  que  vous 
avez  une  femme. 

«0. 
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CHARLOTTE    ALZETTE. 

Ça  oui  :  Mme  Steinbacher  est  certainement  la  moins 
connue  de  vos  liaisons. 

BLANCHE    VIRIEU. 

Vous  voyez,  mesdames,  comme  il  est  difficile  de 
contenter  tout  le  monde.  Estelle  Orpailleur  nous  at- 
trape dans  la  Bataille  des  Sexes  parce  que  nous  sommes 
trop  éclectiques,  que  nous  faisons  trop  de  conces- 
sions; elle  juge  notre  enseignement  frivole.  Ces  dames 
trouvent  que  nous  sommes  intransigeantes  et  jugent 
notre  enseignement  trop  sévère...  Alors,  quoi?  Allons, 
je  m'en  vais  à  mon  tour;  je  vais  préparer  ma  maison 
pour  vous  recevoir.  Vous  venez  avec  moi,  madame 
David? 

LUCIENNE    DAVID. 

Non,  j'ai  à  parler  avec  Mme  Challerange. 

BLANCHE    VIRIEU. 

'N'oubliez  pas  que  vous  dinez  ce  soir  chez  moi  avec 
Mme  Barbara  Gronimus. 

JEANNE. 

Non,  non,  je  ne  Toublie  pas.  A  huit  heures  et  demie, 
n'est-ce  pas? 

BLANCHE    VIRIEU. 

Oui,  mais  pas  plus  tard.  Vous  savez  que  ces  Alle- 
mandes sont  habituées  à  dîner  de  bonne  heure. 

Blanche  Virieu  et  Charlotte  Alzette  sont  sorties. 


SCÈNE  II 
JEANNE,  LUCIENNE  DAVID,  STEINBACHER, 

STEINBACHER,   à  Jeanne. 

Vous  avez  à  parler  avec  Mme  David...  Voulez- vous 
que  je  vous  laisse  seules? 
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JEANNE. 

Ohl  vous  pouvez  rester;  cela  n'a  rien  de  confi- 
dent! p1. 

LUCIENNE    DAVID. 

Je  vous  ai  rapporté  le  papier  que  vous  m'avez  en- 
voyé ce  matin. 

JEANNE. 

Eh  bien? 

LUCIENNE    DAVID. 

C'est  fort  clair  :  votre  ex-mari,  M.  DureiUe,  vous 
assigne  devant  le  tribunal  qui  a  prononcé  votre  di- 
vorce, pour  vous  entendre  dire  que  la  garde  de  votre 
fille  vous  sera  retirée. 

STEINBACHER.  S 

Tiens  1  pourquoi  fait-il  ça? 

JEANNE. 

C'est  abominable,  n'est-ce  pas?  Et  sur  quelles  rai- 
sons M.  Dureille  appuie-t-il  sa  demande?  Il  prétend 
que  les  personnes  qui  fréquentent  chez  moi,  les  con- 
versations que  Simone  peut  entendre,  constituent  pour 
elle  un  danger  moral  :  que  ï  atmosphère  de  1  Ecole  fémi- 
niste n'est  pas  désirable  pour  l'enfant...  ça  netient 
pas  debout  l 

LUCIENNE    DAVID. 

Ne  croyez  pas  cela  :  ce  sont  de  très  bonnes  raisons, 
au  contraire,  à  faire  valoir  devant  un  tribunal  dontje 
président  n'est  pas  féministe. 

STEINBACHER. 

Qui  est-ce,  ce  président? 

LUCIENNE    DAVID. 

M.  Laveline.  .    "      ' 

STEINBACHER.      ^^ 

Le  père  Laveline...  oh!  je  le  connais  très  bien...jl 
n'est  pas  féministe?  ça  m'étonne. 
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LUCIENNE    DAVID. 


Oh!  il  aime  les  petites  femmes...  ce  n'est  pas  la  même 
chose. 


JEANNE. 


Vous  comprenez  bien  que  je  vais  me  défendre;  je 
ne  me  laisserai  pas  enlever  ma  fille  comme  ça...  ahî 
mais  non!  Vous  allez  m'indiquer  ce  qu'il  faut  faire. 

LUCIENNE    DAVID. 

D'abord,  il  faut  aller  trouver  votre  avoué  qui  dépo- 
sera des  conclusions,  en  réponse  aux  articulations 
contenues  dans  l'exploit  introductif  d'instance. 

JEANNE. 

L'exploit  introductif  d'instance? 

LUCIENNE    DAVID. 

Oui,  enfin,  ce  papier...  l'assignation,  si  vous  aimez 
mieux. 

JEANNE. 

Mais  quelles  conclusions  déposera  mon  avoué? 

LUCIENNE    DAVID. 

Il  contestera  en  fait  que  l'enfant  vive  dans  le  milieu 
désigné  par  l'assignation. 

JEANNE. 

Et  c'est  la  vérité...  inutile  de  vous  dire  que  Simone 
n'a  jamais  mis  les  pieds  à  l'École  féministe  :  qu'y 
ferait-elle? 

STEINBACHER. 


I 


Ce  sera  facile  à  prouver. 


LUCIENNE    DAVID. 


Restent  les  personnes  qui  fréquentent  chez  vous, 
les  conversations  que  l'enfant  peut  entendre. 
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JEA>-NE. 

Les  personnes  qui  fréquentent  chez  moi,  mais  c'est 
Germaine  Luceau,  c'est  Rose  Bernai'd,  Blanche  Vi- 
rieu...  c'est  vous. 

LUCIENNE    DAVID. 

Justement,  les  femmes  d'avant-garde,  les  éclaireuses, 
comme  on  nous  appelle  maintenant. 

JEANNE. 

Des  femmes  intelligentes,  honorables,  en  tout  cas? 

LUCIENNE    DAVID. 

Mais  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  mariées  et  ont 
une  vie  sentimentale  indépendante.  , 

JEANNE. 

Ça,  c'est  leur  affaire,  ça  les  regarde. 

LUCIENNE    DAVID. 

Sans  doute;  mais  l'avocat  de  la  partie  adverse  ne  se 
fera  pas  faute,  pour  les  besoins  de  la  cause,  c'est  le  cas 
de  le  dire,  d'assimiler  vos  amies  aux  pires  créatures. 

JEANNE. 

Ce  n'est  pas  possible!  il  n'attaquera  pas  des  femmes 
qui  ne  lui  ont  rien  fait? 

STEINBACHER. 

Il  peut  les  traîner  dans  la  boue  :  ce  sont  les  droits  de 
la  défense...  Il  faut,  avant  tout,  qu'il  gagne  son  procès. 

LUCIENNE    DAVID. 

Et  vous  ne  savez  pas  combien  la  magistrature  assise 
tient  au  mariage.  Tenez,  il  y  a  cinq  ans,  quand  j'ai  été 
reçue  avocat,  je  n'étais  pas  encore  Mme  David,  mais 
j'étais  la  maîtresse  de  David,  qui  était  lui-même  avo- 
cat, comme  vous  le  savez. 
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JEANNE. 

Oui. 

LUCIENNE    DAVID. 

Eh  bien,  le  bâtonnier  m'a  fait  venir...  un  homme 
charmant  d'ailleurs,  délicieux,  extrêmement  fin,  et 
qui  adore  les  femmes.  Il  m'a  fait  venir  dans  son  ca^ 
binet  et,  confraternellement,  il  m'a  démontré  qu'une 
avocate  vivant  en  union  libre  avec  un  avocat,  c'était 
un  désordre  dans  l'ordre  des  avocats.  Et  paternelle- 
ment, bâtonnièrement,  si  j'ose  dire,  il  m'a  conseillé  d( 
me  marier.  J'ai  eu  beau  lui  dire  que  j'étais  union- 
libriste,  amour-libriste,  il  me  répondait  :  «  Mariez- 
vous,  ça  ne  vous  empêchera  pas  d'être  tout  ce  que 
vous  dites,  mais  mariez- vous  d'abord  :  vous  n'en  aurez 
que  plus  d'autorité  aux  yeux  d'un  tribunal  pour  plaider 
contre  le  mariage...  vous  n'en  défendrez  qu'avec  plus 
de  cœur  et  d'esprit  le  bâtai^d  et  la  divorcée.  » 

JEANNE. 

C'est  inouï  î...  Quant  aux  conversations  que  ma  fille 
peut  entendre...  elle  a  dix  ans! 

LUCIENNE    DAVID. 

On  vous  répondra  qu'il  reste  toujours  quelque  chose 
de  ces  conversations  dans  l'esprit  de  l'enfant. 

JEANNE. 

Ahl  tant  mieux,  s'il  en  reste  quelque  chose!  je 
pourrais  bien  répondre  à  mon  tour  que,  loin  d'être  un 
danger  pour  le  cœur  et  l'esprit  de  ma  fille,  de  telles 
conversations,  au  contraire,  la  mettent  en  garde  contre 
les  injustices  qui  l'attendent,  plus  tard,  dans  la  société, j 
quand  elle  sera  femme. 

LUCIENNE    DAVID. 

Oh!  évidemment,  vous  pouvez  répondre  par  une 
profession  de  foi;  mais  je  ne  vous  le  conseille  pas... 
Avec  le  président  LaveUne,  le  féminisme  est  un  mau- 
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vais  terrain,  et  je  crois  que  la  défense  la  plus  prudente 
est  simplement  de  contester  en  fait. 

JEANNE. 

Et  alors  que  se  passera-t-il? 

LUCIENNE    DAVID. 

L'avoué  du  demandeur  créera  un  incident  sur  lequel 
le  tribunal  peut  être  appelé  à  statuer  par  ce  qu'on 
appelle  un  jugement  d'avant  faire  droit. 

JEANNE. 

Je  ne  sais  pas  si  ce  sont  les  termes  que  vous  em- 
ployez, mais  je  suis  accablée...  il  me  semble  que  j'ai 
perdu  d'avance. 

LUCIENNE    DAVID. 

Ne  vous  frappez  pas...  je  veux  dire  que  votre  mari 
demandera  une  enquête  que  le  tribunal  lui  accordera 
certainement. 

STEINBACHER. 

A  la  bonne  heure,  on  comprend...  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  parlé  comme  ça  tout  de  suite? 

JEANNE. 

Heureusement  que  c'est  vous  qui  me  défendez! 

LUCIENNE    DAVID. 

Heureusement,  croyez-vous?  Si  j'avais  un  conseil  à 
vous  donner,  ma  chère  amie,  ce  serait  de  prendre  un 
avocat,  un  singulier  masculin.  J'imagine  que,  dans 
cette  affaire,  mon  sexe  ne  peut  que  vous  nuire. 

JEANNE. 

Ohl  non,  non,  non,  non,  non...  vous  connaissez  mes 
principes  :  les  femmes  d'abord!   et  puisque  c'est  le 
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féminisme  qu'on  attaque,  je  veux  que  ce  soit  une 
femme  qui  me  défende...  vous  avez  beaucoup  de  ta- 
lent... vous  m'avez  divorcée...  vous  me  conserverez 
ma  fille. 

LUCIENxNE    DAVID. 

Je  tâcherai. 

Elle  sort.  Je»nD«  reste  donc  seule  avec  Steinbacher. 


SCÈNE  m 

JEANNE,  STEINBACHER. 

STEINBACHER. 

C'est  étonnant  que  Dureille  vous  fasse  ce  tour-là! 
Mais  ne  vous  tourmentez  pas,  ne  vous  tourmentez 
pas,  ma  chère  amie  :  je  connais  le  président  Laveline... 
c'est  un  très  bon  ami  à  moi,  je  lui  parlerai...  D'ailleurs, 
avec  toute  la  procédure,  l'enquête,  etc..  nous  avons 
le  temps...  quand  le  moment  sera  venu,  je  lui  par- 
lerai. 

JEANNE. 

Cela  suffira-t-il? 

STEINBACHER. 

Ne  doutez  pas  de  ma  puissance. 

JEANNE. 

Est-elle  assez  grande  pour  empêcher  une  injustice? 

STEINBACHER. 

Évidemment,  c'est  plus  difficile;  mais  vous  devinez 
avec  quelle  chaleur  je  plaiderai  votre  cause,  encore 
mieux  que  ne  le  ferait  Mme  Lucienne  David,  malgré 
tout  son  talent.  Les  sentiments  que  j'ai  pour  vous  me 
rendront  éloquent...  Je  convaincrai  le  président  Lave- 
line, j'en  suis  sûr. 
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JEANNE. 

Puissiez-vous  dire  vrai!  Ah!  que  cette  séparation  me 
soit  épargnée...  car  je  souiïre  assez  déjà  d'être  séparée 
de  mon  fils,  de  ne  pas  pouvoir  le  voir  aussi  souvent 
que  je  le  voudrais.  Je  ne  le  dis  pas,  je  n'ose  pas  le  dire... 
puisque  c'est  moi  qui  ai  accepté  cette  situation,  qui 
l'ai  proposée,  qui  l'ai  décidée. 

STEINBACHER. 

Vous  traversiez  alors  une  de  ces  crises  où  rien  ne 
vous  arrête...  Je  sais  ce  que  c'est...  j'en  traverse  une 
en  ce  moment...  Avez-vous  pensé  à  ce  que  je  vous  ai 
dit  l'autre  jour? 

JEANNE. 

Vous-même,  il  ne  faut  pas  y  penser. 

STEINBACHER. 

Il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas,  c'est  facile  à  dire...  je 
vous  le  répète  :  je  vous  aime  et  je  suis  tout  prêt  à  vous 
épouser. 

JEANNE. 

VouB  êtes  îou! 

STEINBACHER. 

Mais  non,  puisque  c'est  le  seul  moyen  de  vous  avoir. 

JEANNE. 

Et  Mme  Steinbacher,  qu'en  faites-vous? 

STEINBACHER. 

Je  divorcerai...  je  la  laisserai  à  l'abri  du  besoin, 
soyez  tranquille...  Voulez-vous  devenir  ma  femme? 

JEANNE. 

Mais  non. 

STEINBACHER. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  refusez. 
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JEANNE. 

Vous  me  l'avez  dit  :  vous  mettez  des  millions  à  mes 
pieds,  je  refuse  une  existence  prineière,  un  rêve  des 
Mille  et  une  nuits...  Oui,  mais... 

STEINBACHER. 

Oui,  mais  quoi? 

JEANNE. 

Il  y  a  les  nuits. 

STEINBACHER. 

C'est  un  mot  cruel...  je  vous  déplais  à  ce  point-là? 

JEANNE. 

Il  n'est  pas  question  de  ça.  J'ai  pour  vous  une  sincère 
amitié. 

STEI^•BACHER. 

L'amour  viendrait...  vous  ne  me  connaissez  pas... 
vous  savez  que  les  femmes  m'aiment  beaucoup. 

JEANNE. 

Je  n'en  doute  pas. 

STEINBACHER. 

Je  suis  un  peu  médecin  et  sorcier;  je  connais  la  phy- 
siologie et  la  psychologie  de  la  femme;  mes  baisers 
de  minuit  sont  extraordinaires! 

JEANNE. 

Vous  me  dites  là  des  choses  horribles  et  que  je  ne 
comprends  pas  d'ailleurs. 

STEINBACHER. 

Une  éclaireuse  comprend  tout. 

JEANNE. 

Je  serai  obligée  de  ne  plus  vous  voir,  si  vous  êtes 
aussi...  pressant. 

STEINBACHER. 


I 


Je  le  serai  peut-être  davantage.  } 
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JEANNE. 

Vous  VOUS  vantez. 

STEINBACHER. ' 

Jeanne,  qui  aimez-vous  d'amour?...  Vous  ne  répon- 
dez pas...  Vous  aimez  Lehelloy...  vous  épouserez 
Lehelloy. 

JEANNE. 

Non...  je  ne  veux  pas  me  remarier. 

STEINBACHER. 

Écoutez...  je  suis  un  homme  extrêmement  malheu- 
reux... Je  vous  aime  follement...  je  ne  pense  plus  qu'à 
vous...  c'est  au  point  que  je  ne  m'occupe  même  plus  de 
mes  affaires...  c'est  une  idée  fixe,  une  obsession  véri- 
table... je  suis  comme  possédé...  enfin,  je  vous  désire 
ardemment.  Tenez,  quand  j'avais  quatorze  ans,  je 
désirais  ainsi  la  femme,  n'importe  quelle  femme... 
Aujourd'hui  j'ai  quarante  ans  et  c'est  de  la  même 
façon  que  je  désire  une  femme...  oui,  pour  moi  il  n'existe 
qu'une  seule  femme  au  monde,  et  c'est  vous...  mais 
vous, n'avez  pas  pitié  de  moi. 

JEANNE. 

Je  ne  peux  pas  avoir  pitié  de  vous...  vous  ne  me 
parlez  que  de  votre  désir. 

STEINBACHER. 

De  quoi  voulez- vous  donc  que  je  vous  parle?  Est-ce 
le  mot  qui  vous  choque?  Mais  amour,  désir,  n'est-ce 
pas  tout  commue?  Oui,  je  vous  désire!  Je  suis  d'une 
race  réaliste,  moi!  L'amour  platonique,  les  soupirs 
éternels,  la  souffrance  silencieuse  et  stérile,  le  sacrifice, 
le  renoncement,  ce  n'est  pas  notre  affaire,  à  nous 
autres!  L'homme  est  l'homme,  la  femme  est  la  femme, 
la  nature  les  pousse  l'un  vers  l'autre,  et  cela  a  aussi  sa 
beauté. 
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JEA^•^^E. 


Oui,  quand  le  désir  est  réciproque,  cela  peut  avoir 
sa  beauté. 

STEINBACHER. 

Encore  une  fois,  il  peut  devenir  réciproque,  et,  pour 
cela,  je  vous  demande  d'être  ma  femme.  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  en  offenser,  ou  bien  alors,  prenez 
garde,  prenez  garde,  le  désir  pourrait  bien  être  le  plus 
fort. 

Il  est  deveau  soudain  très  pâle  et  tout  se  passe  comme  s'il  voulait  se 
jeter  sur  Jeanne  qui  se  recule  vivement. 

JEA^-^•E. 

Que  voulez-vous  dire?...  Vous  m'effrayez  tout  de 
bon. 

STEINBACHER,    qui  «'est  reprit. 

Non,  non,  soyez  sans  crainte...  mes  paroles  ont  dé- 
passé ma  pensée...  Ne  faites  pas  attention...  oubliez  ce 
que  je  vous  ai  dit...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris... 

A  ce  moment,  Germaine  entre. 

GERMAINE. 

Oh!  pardon,  je  vous  croyais  seule... 

Elle  fait  mine  de  se  retirer. 

JEANNE. 

Non,  non,  ne  vous  en  allez  pas...  restez...  restez... 
ne  vous  en  allez  pas... 

STEINBACHER. 

Oui,  vous  craignez  maintenant  de  rester  seule  avec 
moi...  mais  n'ayez  pas  peur...  je  ne  vous  reparlerai  plus 
jamais  de  ces  choses  là,  je  vous  le  jure. 

JEANNE. 

Je  vous  en  prie...  autrement,  je  serai  obligée  de  ne  ,^^ 
plus  vous  recevoir...  } 
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STEINBACHER. 

Soyez  tranquille...  Je  veux  redevenir  votre  ami... 
ne  voir  en  vous  qu'une  amie...  Et  puis,  je  vais  tâcher 
de  revenir  à  ma  femme...  D'ailleurs,  depuis  que  je  vous 
aime,  depuis  que  je  veux  divorcer,  je  ne  la  trompe 
plus...  Oui,  je  vais  lui  revenir;  mais  pas  brusquement... 
peu  à  peu...  autrement,  elle  serait  tellement  surprise!... 
ce  serait  capable  de  la  tuer. 

JEANNE. 

A  la  bonne  heure,  je  vous  aime  mieux  ainsi. 

STEI^'BACHER. 

Allons,  au  revoir. 

Ilîsort. 


SCÈNE   IV 

JEANNE,  GERMAINE. 

JEANNE. 

^'ous  avez  à  me  parler,  Germaine? 

GERMAINE. 

Je  viens  d'apprendre  quelque  chose  qui  m'a  vive- 
ment contrariée. 

JEANNE. 

Ah!  quoi  donc? 

GERMAINE. 

On  a  refusé  tantôt,  au  contrôle,  de  laisser  entrer 
dans  la  salle  les  étudiantes  qui  se  sont  présentées. 

JEANNE. 

Comment  ça  se  fait-il? 

GERMAINE. 

Ça  se  fait,  ça  se  fait,  parbleu!  que  nous  sommes 

21. 
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envahies  par  les  dames  à  chapeaux  :  il  n'y  en  a  plus 
que  pour  elles,  ici...  c'était  bien  à  prévoir.  Il  avait  été 
convenu  que  Ton  réserverait  deux  rangs  de  fauteuils 
pour  ces  jeunes  filles  qui  n'ont  pas  le' moyen  de  payer 
leurs  places  cinq  francs,  naturellement. 

JEANNE. 

Mais  on  les  leur  a  réservées  toujours,  jusqu'à  pré- 
sent. 

GERMAINE. 

Oui,  on  leur  avait  d'abord  réservé  les  deux  premiers 
rangs;  puis  on  les  a  reculées  chaque  jour,  jusqu'à  les 
reléguer  dans  le  fond;  aujourd'hui  on  les  a  mises  à 
la  porte,  c'est  complet!...  Et  les  pauvres  filles,  qui 
étaient  venues,  quelques-unes  de  très  loin,  à  pied,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  ont  été  obligées  de  s'en  retourner. 

JEANNE. 

C'est  tout  à  fait  contrariant,  en 'effet;  je  suis  désolée... 
Il  faut  prendre  des  mesures  pour  que  cela  ne  se  renou- 
velle pas  une  autre  fois! 

GERMAINE. 

Ohl  une  autre  fois,  ce  sera  la  même  chose;  et  puis, 
une  autre  fois,  ça  m'est  égal...  moi,  je  parle  d'aujour- 
d'hui. 

JEANNE. 

Mais  pourquoi  vous  en  prenez-vous  exclusivement 
à  moi?J 

GERMAINE. 

Parce  que  c'est  vous  qui  êtes  de  semaine,  et  vous 
auriez  dû  y  veiller. 

JEANNE." 

Vraiment,  Germaine,  vous  me  parlez  là  d'un  ton 
bien  sévère,  et  vous  me  faites  beaucoup  de  peine. 


Il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  me  font  de  la  peine 
à  moil 
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Mais  quelles  choses? 

GERMAINE. 

D'abord,  je  suie  désespérée  des  directions  que  prend 
cette  École  féministe.  On  l'avait  fondée,  soi-disant, 
pour  atteindre  une  certaine  classe  de  femmes;  mais 
ces  femmes-là,  est-ce  que  nous  nous  efforçons  de  les 
instruire,  de  les  faire  réfléchir?  Allons  donc!  Nous 
cherchons  à  les  distraire,  à  les  amuser,  nous  leur  ofîrons 
des  numéros,  nous  leur  exhibons  une  princesse! 

JEAN>-E. 

Nous  pouvons  bien  nous  permettre  une  heure  de 
pure  poésie  et  de  lyrisme...  et  c'est  encore  du  très  bon 
féminisme  que  dé  faire  entendre  un  grand  poète,  quand 
ce  poète  est  une  femme. 

GERMAINE. 

Parlons- en!...  L'Adultère  de  Lampito  est  une  chose 
fort  édifiante,  en  effet!  Ah!  Mme  Orpailleur  a  bien 
raison  quand  elle  nous  critique  et  nous  blague  dans 
son  journal.  J'ai  jeté  un  coup  d"oeil  sur  cette  salle 
tantôt...  j'en  ai  eu  la  nausée...  Toutes  ces  femmes... 
c'était  toute  la  frivolité,  tout  Tégoïsme,  toute  l'in- 
compréhension et  tout  le  luxe,  ah!  surtout  le  luxe,  qui 
maintient  dsins  l'esclavage,  non  seulement  celles  qui 
en  profitent,  mais  malheureusement  toutes  les  autres. 

JEANNE. 

Ma  petite  Germaine,  vous  n'avez  peut-être  pas  une 
vision  très  exacte  des  choses... 

GERMAINE. 

Je  crois  que  si. 

JEANNE. 

Mais  non...  Vous  vivez  là-bas,  boulevard  de  Port- 
Royal,  dans  une  grande  maison,  une  sorte  de  phalans- 
tère, avec  des  étudiantes  et  des  professeurs...  et  vous 
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menez  T existence  la  plus  pure  et  la  plus  noble,  je  le 
reconnais...  Alors,  quand  vous  êtes  transportée  tout  à 
coup  dans  un  milieu  moins  austère,  dans  une  assistance 
simplement  mondaine,  vous  pensez  que  c'est  l'abomi- 
nation de  la  désolation! 

GERMAINE. 

Tandis  que  tout  cela  vous  parait  naturel...  vous  êtes 
dans  votre  élément,  dans  votre  milieu...  Oh!  c'est  cer- 
tain, vous  êtes  d'une  autre  espèce  que  moi. 

JEANNE. 

Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire. 

GERMAINE. 

Mais  moi,  je  le  dis...  je  m'en  rends  bien  compte  : 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille... 

JEANNE. 

Vous  êtes  surtout  une  petite  exaltée  et  vous  atta- 
chez une  importance  excessive  à  ce  qui  est  arrivé  tantôt. 

GERMAINE. 

Qu  est-ce  que  je  vais  dire  à  mes  compagnes  qu'on  a 
renvoyées?  Quelles  explications  vais-je  leur  donner? 
Si  je  vous  disais  que  j'appréhende  de  me  retrouver 
avec  elles.  Mais  c'est  bien  fait  pour  moi,  j'ai  été  trop 
faible.  Rappelez-vous,  le  lendemain  même  du  jour  où 
Ton  a  décidé  chez  vous  la  fondation  de  l'École  fémi- 
niste, je  suis  venue  vous  trouver,  je  vous  ai  dit  mes 
craintes,  mes  scrupules...  vous  m'avez  rassurée...  vous 
m'avez  convaincue...  je  me  suis  laissée  prendre  à  vos 
douces  paroles...  vous  m'avez  entortillée! 

JEANNE. 

Vous  employez  là  un  vilain  mot  et  vous  n'êtes  pas 
de  celles  quon  entortille. 

GERMAINE. 

C'est  ce  qui  vous  trompe...  Je  ne  sais  pas  comment 
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ça  se  fait,  mais  il  suffit  que  vous  me  parliez  pour  que 
vous  ayez  raison,  et  rien  que  le  son  de  votre  voix  me 
persuade;  vous  me  faites  accepter  des  choses  que  per- 
sonne ne  me  ferait  accepter.  Vous  êtes  un  être  de  sé- 
duction; mais  c'est  fini,  je  veux  vous  résister...  vous 
avez  sur  moi  une  influence  mystérieuse...  et  détes- 
table! 

JEANNE. 

Et  détestable? 

GERMAINE. 

Oui,  il  y  a  des  moments,  tenez  comme  en  ce  moment, 
où  je  vous  déteste...  où  je  ne  vous  aime  pas... 

JEANNE. 

Croyez  bien  que  je  ne^  cherche  à  prendre  aucune 
influence  ni  sur  vous,  ni  sur  personne;  je  vous  aime 
tendrement,  voilà  tout.  Si  cette  amitié  me  donne 
une  puissance  de  persuasion  qui  vous  entreane  à  des 
concessions,  à  des  compromissions  dont  votre  cons- 
cience s'alarme,  que  voulez-vous,  Germaine,  il  faut 
vous  éloigner  de  moi 

GERMAINE. 

Ohî  c'est  facile  à  dire,  ça  vous  serait  bien  égal  à 
vous...  je  ne  tiens  pas  toute  la  place  dans  votre  vie, 
dans  votre  cœur,  je  le  sais  bien,  je  le  sens  bien.  Vous 
n'avez  pas  renoncé  au  monde,  à  ses  hommages,  à  ses 
flirts,  et  sans  doute  à  l'amour  des  hommes...  Ça  vous 
serait  bien  égal  à  vousl 

JEANNE. 

J'en  souffrirais  aussi;  mais  il  faut  avant  tout  que 
vous  retrouviez  votre  tranquillité. 

GERMAINE. 

Oh!  de  toute  façon,  maintenant,  j'ai  perdu  ma 
tranquillité...  non,  je  ne  peux  pas  m' éloigner  de  vous... 
vous  êtes  ma  seule  amie...  on  se  connaît  depuis  quinze 
ans;  je  n'envisage  pas  la  possibilité  de  ne  plus  vous 
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voir...  Si  je  vous  ai  peinée,  tout  à  l'heure,  je  vous  de- 
mande pardon...  ce  n'est  pas  ma  faute...  je  ne  suis  pas 
heureuse,  allez...  Jeanne,  voulez- vous  m' embrasser? 

jje:a>'ne. 
Ohl  de  tout  cœur. 

GERMAINE,   appuie  sa  léte  lur  l'épaule  de  Jeanne. 

Je  voudrais  vivre  toujours  comme  ça  près  de  vous... 
tout  près  de  vous,  tout  près  de  vous,  tout  près  de  vous... 

Elle  pleure. 

JEANNE. 

Vous  pleurez,  Germaine!  mais,  qu'avez-vous?.,.  11 
ne  faut  pas  pleurer...  j'ai  déjà  oublié  ce  que  vous  m'avez 
dit. 

GERMAINE. 

Oh!  ce  n'est  pas  ça... 


JEANNE. 

Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 


GERMAINE. 

Je  ne  peux  pas  vous  le  dire...  je  ne  le  sais  peut-être 
pas  moi-même... 

Sur  ces  derniers  mots,  nne  demoiselle  de  bureau  est  entrée. 
LA   DEMOISELLE. 

M.  Lehelloy  demande  à  parler  à  madame. 

JEANNE. 

M.  Lehelloy...  qu'il  entre. 

GERMAINE,  avec  un  rire  forcé. 

Mais  oui,  qu'il  entre...  mais  qu'il  entre  donc,  M. LeheîJ 

loyl 

JEANNE. 

Mais,  qu'est-ce  que  voub  avez? 


I 


ACTE  TROISIÈME  25i 

GERMAINE,   comme  étonnée  de  ce  qu'elle  rient  de  dire. 

Rien...  rien...  ne  me  demandez  rien...  ne  faites  pas 
attention...  Laissez-moi  m'en  aller...  laissez-moi  m'en 
aller. 

Et  elle  se  sauve   dans  le  plus  grand  désarroi.  Tout  se  passe  de  façon 
que- Jac«[aes  Lehelloy  est  témoin  de  cette  brusque  sortie. 


SCÈNE  V 
JACQUES,  JEANNE. 

JACQUES. 

C'est  Mlle  Luceau  qui  s'en  va? 

JEANNE. 

Oui,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a...  quelle  drôle  de  fille  1 
Elle  est  venue  me  faire  une  scène  violente,  parce  qu'on 
n'a  pas  laissé  entrer  les  étudiantes  à  la  conférence, 
tantôt;  mais  une  scène  très  violente!  Puis,  elle  m'a 
demandé  pardon,  elle  a  pleuré...  lorsque  vous  vous 
êtes  fait  annoncer;  alors,  elle  a  eu  comme  un  mouve- 
ment de  colère...  je  n"y  comprends  rien.  Elle  n'a  rien 
contre  vous...  vous  ne  lui  avez  rien  fait? 

JACQUES. 

Oh!  absolument  rien...  mais  elle  ne  peut  pas  me 
aoufîrir. 

JEANNE. 

Ou  bien,  je  pense,  elle  vous  aime,  peut-être? 

JACQUES. 

Oh!  non,  c'est  vous  qu'elle  aime. 

JEANNE. 

Oui,  et  son  amitié,  je  le  sais,  est  exclusive  et  jalouse... 
C'est  égal,  à  ce  point-là!... 
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JACQUES. 

Il  s'agit  bien  d'amitié;  c'est  une  sorte  d'amour 
qu'elle  a  pour  vous. 

JEANNE. 

Mais  c'est  monstrueux,  ce  que  vous  dites  là! 

JACQUES. 

Oh!  la  pauvre  petite,  elle  ne  s'en  doute  pas;  si  on  lui 
disait  ça,  elle  en  serait  aussi  surprise  et  aussi  indignée 
que  vous! Car  elle  est  la  pureté  même.  Elle  ne  sait  pas 
ce  qui  se  passe  en  elle;  mais  elle  a  vingt-huit  ans  et 
un  cœur...  C'est  l'âge  où  toutes  ces  vierges-là  craquent 
dans  leurs  résolutions,  comme  disent  les  Sèvriennes... 
Elle  vous  aime...  c'est  de  l'amour  qui  se  trompe. 
C'est  un  phénomène  bien  connu...  Voilà  où  conduit 
parfois  le  féminisme  intégral. 

JEANNE. 

Je  suis  atterrée  de  ce  que  vous  me  dites-là,  et  j'y 
mettrai  bon  ordre;  mais  vous  paraissez  sévère  pour  le 
féminisme,  aujourd'hui.  D'abord,  qua  se  passe-t-il? 
Pourquoi  êtes- vous  revenu?  Vous  avez  manqué  votre 
train? 

JACQUES. 

Non,  je  n'ai  pas  manqué  mon  train...  seulement, 
tandis  que  je  me  dirigeais  à  pied  vers  la  gare,  il  m'est 
venu  des  pensées  amères,  douloureuses,  et  je  n'ai  pas 
voulu  partir,  rentrer  seul  à  la  campagne,  avec  de  telles 
pensées. 

JEANNE. 

En  ce  cas,  vous  avez  bien  fait  de  revenir...  Toutes 
vos  pensées,  je  dois  les  connaître.  Voyons,  qu'y  a-t-il? 

JACQUES. 

Eh  bien,  cette  École  féministe  vous  absorbe  trop. 
Quand  vous  êtes  dans  ce  milieu-là,  vous  n'êtes  plus  la 
même...  Je  vous  le  disais  tantôt,  il  y  a  deux  femmes  en 
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vous,  une  maîtresse  et  une  dame  du  comité,  et,  cette 
aemaine,  vous  êtes  de  semaine.  Alors,  vous  me  laissez 
partir,  sans  même  pouvoir  me  dire  quand  je  vous  re- 
verrai... «  Dans  huit  jours,  peut-être  moins,  je  ne  sais 
pas,  je  vous  écrirai.  »  Et  je  pars  pour  ma  solitude,  pour 
ma  retradte,  vous  laissant  dans  cette  agitation,  dans 
cette  fièvre...  Et  Steinbacher;  lui,  reste  là  quand  je 
m'en  vais,  installé,  incrusté;  il  passe  sa  vie  ici. 

JEANNE. 

11  se  considère  ici  comme  chez  lui:  l'École  féministe 
lui  a  des  obligations. 

JACQUES. 

Et  même  des  actions...  Enfin,  il  est  au  milieu  de 
vous  toutes  comme  dans  un  sérail;  mais  c'est  le  ban- 
quier, le  banquier!  Vous  vous  tournez  toutes  vers 
lui  comme  des  tournesols  vers  l'astre  qui  chauffe  et  qui 
éclaire. 

JEANNE. 

J'imagine  que  vous  ne  parlez  pas  pour  moi. 

JACQUES. 

Non,  mais  Steinbacher  vous  fait  la  cour  d'une  façon 
que  je  devine  pressante.  Et,  tenez,  tout  à  l'heure, 
dans  la  rue,  j'ai  senti  tout  à  coup  une  telle  détresse, 
une  telle  angoisse,  qu'il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
pas  couru  un  danger...  Alors,  je  suis  revenu  en  toute 
hâte.  Je  crois  aux  pressentiments,  quand  on  aime,  à 
la  télépathie...  oui.  Ce  n'est  peut-être  pas  scientifique, 
du  moins  pas  encore,  mais  c'est  amoureux.  Et  vous 
voyez  bien,  vous  ne  protestez  pas,  vous  ne  niez  pas, 
vous  ne  répondez  pas. 

JEANNE. 

Certainement,  Steinbacher  me  fait  la  cour,  je  ne  le 
nie  pas;  mais  croyez  bien  que  je  n'y  trouve  pas  mon 
plaisir  et  que  je  ne  l'encourage  pas...  D'ailleurs,  il  sait 
que  je  vous  aime. 

Tii.  22 
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JACQUES. 

Vous  le  lui  avez  dit  ? 

JEANNE. 

Non. 

JACQUES. 

Alors,  il  peut  faire  semblant  de  lignorer.  \'ous 
n'avouez  pas  notre  amour,  vous  ne  pouvez  pas  l'avouer. 
Steinbacher  est  un  faune  sentimental,  et  il  vous  désire 
d'autant  plus  que,  s" il  réussissait,  avec  une  femme 
comme  vous,  il  n'aurait  pas  à  se  demander  sil  esi 
aimé  pour  lui-même  ou  pour  son  argent,  ce  qui  est 
toujours  la  grande  préoccupation  de  ces  Don  Juan 
millionnaires. 

JEANNE. 

Vraiment,  Jacques,  vous  n'êtes  pas  gentil  et,  dans 
le  moment  que  j'ai  de  très  grands  tourments,  vous 
le  savez,  que  l'on  veut  me  reprendre  ma  fille,  ce  n'est 
pas  très  généreux  de  venir  me  dire  ces  choses  injustes, 
blessantes  et  inutiles,  car  vous  n'avez  pas  à  envisager 
que  Steinbacber  puisse  réussir,  comme  vous  dites, 
quand  vous  savez  que  je  vous  aime,  quand  vous  sentez 
combien  je  vous  aime! 

JACQUES. 

C'est  vrai,  vous  m'aimez? 

JEANNE. 

Mais  oui. 

JACQUES. 

Je  TOUS  demande  pardon. 

JEANNE. 

Vous  pouvez.  Encore  ce  matin,  n'étais-je  pas  entre 
vos  bras  la  maîtresse  la  pJus  reconnaissante  et  la  plus 
passionnée?  Rappelez-vous  nos  caresses,  nos  rires, 
nos  douces  larmes,  nos  tendres  bctises,  et  ces  déjeu- 
ners charmants,  chez  vous,  où  nous  somjnea  gais  et 
fous  comme  des  étudiants. 
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JACQUES. 

Ah!  dites  comme  des  professeurs l  les  étudiants  ne 
sont  plus  gais. 

mm  JEANNE. 

Vous  êtes  délicieusement  jeune...  vous  avez  vingt 
ans. 

JACQUES. 

Depuis  vingt  ans. 

JEANNE. 

tAh!  ça  ne  fait  rien...  vous  êtes  un  amant  délicieux. 
JACQUES. 

Oh!  parbleu,  quand  nous  sommes  ensemble,  nous 
sommes  très  heureux;  mais  nous  ne  sommes  pas  sou- 
vent l'un  près  de  l'autre,  l'un  à  T autre. 

JEANNE. 

Tu  m'aimes? 

JACQUES- 

Je  t'adore.  Mais  ce  n'est  pas  ça  que  j'étais  revenu 
rous  dire. 

JEANNE. 

Non? 

JACQUES. 

Mais,  voilà,  quand  je  suis  près  de  vous,  j'oublie  mes 
belles  résolutions.  Dites-moi,  maintenant  :  je  n'ai  plus 
qu'un  train  dans  la  soirée  pour  rentrer  à  Beaumont- 
le-Roger;  si  nous  dinions  ensemble?  C'est  ça  qui  me 
causerait  de  la  félicité... 

JEANNE. 

A  moi  aussi,  mais  je  ne  peux  pas. 

JACQUES. 

Pourquoi? 

JEANNE. 

Je  dîne  chez  Blanche  Virieu. 
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JACQUES. 

C*est  consternant  1  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
excuser? 

JEA^'^E.  -j 

Comme  ça,  au  dernier  moment,  c'est  difficile.  -' 

JACQUES. 

C'est  vrai. 

JEANNE. 

Et  puis,  c'est  un  dîner  qu'elle  a  organisé  depuis 
longtemps,  pour  recevoir  Barbara  Cronimus. 

JACQUES. 

Qu'entendez-vous  par  Barbara  Cronimus? 

JEANNE. 

Réponse  :  par  Barbara  Cronimus,  j'entends  la  rap- 
porteuse pour  l'Allemagne  du  Conseil  International 
des  femmes. 

JACQUES. 

Oh!  c'est  vilain  d'être  rapporteuse...  Alors,  je  vais 
dîner  tout  seul,  dans  quelque  restaurant,  comme  un 
pauvre  célibataire...  enfin  1  Vous  ne  pouvez  pas  rater 
Barbara  Cronimus...  Barbara  Cronimus,  ce  n'est  pas 
une  femme  que  l'on  voit  tous  les  jours,  heureuse- 
ment l 

JEANNE. 

Ne  soyez  pas  ironique. 

JACQUES. 

Oh!  je  ne  suis  pas  ironique...  seulement,  je  constate 
à  chaque  instant  que  nos  existences  sont  séparées,  et 
c'est  de  là  que  viennent  tous  les  nuages  dans  notre 
ciel. 

JEANNE. 

Que  je  ne  sois  pas  libre,  ce  soir,  pour  dîner  avec 
vous,  c'est  un  bien  petit  nuage. 
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JACQUES 

Mais  c'en  est  un...  et  puis,  n'ayez  pas  peur,  il  y  en 
aura  de  gros.  Nous  sommes  dans  une  situation  fausse, 
irrégulière.  Oh!  oui,  vous  avez  beau  froncer  le  sourcil, 
et  je  sais  bien  que  c'est  un  sujet  que  vous  n'aimez  pas 
aborder;  mais  il  y  a  bien  des  choses  qui  n'arriveraient 
pas  si  nous  étions  mariés. 

JEA>'NE. 

Lesquelles? 

JACQUES. 

Lesquelles?...  Mais,  d'abord,  vous  seriez  en  meilleure 
posture  devant  un  tribunal,  pour  conserver  la  garde 
de  votre  fille  que  Ton  veut  vous  retirer;  car,  lorsque 
votre  ex-mari,  M.  Dureille,  s'alarme  pour  l'éducation 
de  Simone,  c'est  un  prétexte  de  galant  homme:  la  vé- 
rité, c'est  qu'il  connaît  nos  relations...  et  voilà  le  res- 
sort caché  de  son  assignation. 

JEANNE. 

Mais  non,  mais  non,  il  a  \Taiment  horreur  du  fémi- 
nisme, et  les  raisons  qu'il  donne  sont  les  véritables. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire,  nos  relations,  puis- 
qu'il est  remarié,  lui,  et  qu'il  répète  à  qui  veut  l'en- 
tendre qu'il  n'a  jamais  été  si  heureux? 

JACQUES. 

Sans  doute,  meds  vous  ne  connaissez  donc  pas  les 
hommes.  C'est  très  compréhensible,  au  contraire,  et 
très  humain...  d'autant  plus  que  j'étais  son  ami  avant. 
Ah!  si  j'avais  pu  venir  le  trouver,  il  y  a  un  an,  et  lui 
déclarer  :  «  J'aime  madame  Challerange,  elle  m'aime  et 
je  l'épouse  »,  il  n'aurait  rien  eu  à  dire,  c'était  correct, 
c'était  loyal.  Mais  je  n'ai  pas  pu  le  faire!...  et,  qui  sait, 
\à  l'heure  actuelle,  s'il  ne  nous  soupçonne  pas  d'avoir 
jté  depuis  longtemps  d'accord,  depuis  très  longtemps'. 

JEANNE. 

Nous  avons  notre  conscience  pour  nous. 

22 


258  LES  ÉCLAIREUSES 

JACQUES. 

Mais  nous  n'avons  que  ça!  et  puis,  de  toute  façon, 
il  ne  peut  pas  supporter  que  vous,  qui  avez  -été  sa 
femme,  vous  ayez  un  amant. 

JEANNE. 

Il  supportera  encore  moins  que  nous  nous  mariions. 

JACQUES. 

Mais  ne  croyez  pas  cela!  Dureille  connaît  vos  idées 
contre  le  mariage;  alors,  par  anti-féminisme,  par  taqui- 
nerie, et,  aussi,  par  une  sorte  d'autorité  postconjugale, 
il  veut  que  vous  vous  remariiez,  comme  lui! 

JEA^'::(E. 
Même  avec  vous? 

JACQUES. 

Même  avec  moi. 

JEANNE. 

Écoutez!  C'est  subtil  et  paradoxal. 

JACQUES. 

Oh!  rien  n*est  paradoxal  dans  cet  ordre  de  senti- 
ments et  la  psychologie  d'un  premier  mari  est  déce- 
vante. 

JEANNE. 

Raison  de  plus  alors  pour  que  je  ne  cède  pas  à 
cette  pression  postconjugale,  et  que  je  ne  sanctionne 
pas,  par  ma  soumission,  les  idées  mesquines,  étroites 
et  bourgeoises  de  M.  Dureille. 

JACQUES. 

Il  n*a  pas  tort,  au  fond,  et  ses  idées,  quant  au  ma- 
riage, sont  devenues  les  miennes,  depuis  que  je  vous 
aime,  comme  vous  devez  être  aimée. 

JEANNE. 

Oh!  je  sais  bien,  vous  avez  le  délire  de  la  régulari- 
sation. Vous  avez  F  amour  réactionnaire,  retardataire. 
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JACQUES 

Mais  non...  mais  non,  c'est  vous  qui  retardez,  ma 
chère  petite  Jeanne,  avec  vos  idées  d'Exposition  uni- 
verselle. 

JEANNE. 

D'Exposition  universelle? 

JACQUES. 

Avec  vos  idées  de  1900,  si  vous  aimez  mieux;  car 
ce  sont  les  idées  de  1900...  je  les  reconnais...  je  les  ai 
eues  toutes,  entre  vTngt-cinq  et  trente  ans,  comme  la 
plupart  de  ceux  de  ma  génération.  Oui,  j'ai  été  un  dé- 
molisseur et,  en  fait  de  nuées,  je  n'en  craignais  pas 
une  :  l'union  libre,  lirresponsabilité  des  bons  crimi- 
nels, l'abolition  de  la  peine  de  mort,  et  la  réforme 
de  l'orthographe,  j'ai  fait  de  tout  ça,  car  tout  se 
tient  étroitement  :  c'est  un  blocl  Mais,  depuis  quel- 
que temps,  j'ai  choisi. 

JEANNE. 

Si  vous  ne  les  avez  plus,  ces  idées-là,  tant  pis  pour 
vous,  car  dans  le  nombre  il»  y  en  a  qui  sont  nobles  et 
généreuses. 

JACQUES. 

Elles  sont  parfois  généreuses,  comme  certaines  per- 
sonnes le  sont,  avec  la  bourse  des  autres;  et  puis,  encore 
une  fois,  je  vous  dis  que  j'ai  choisi.  Oui,  j'ai  cru  d  abord, 
comme  vous  en  ce  moment,  à  une  humanité  naturelle- 
ment bonne;  j'ai  rêvé  la  fraternité  universelle.  Et  j'ai 
réclamé  aussi  «  la  liberté  de  l'amour  »,  «  l'affranchisse- 
ment de  la  passion  »,  «  l'intégralité  du  bonheur  ».  Mais 
je  me  suis  aperçu  qu'on  appartient  à  un  pays,  à  une 
société,  on  vit  sous  certaines  lois  :  c'est  pourquoi  j'ai 
l'honneur,  madame  Challerange,  de  vous  demander 
votre  main. 

JEANNE. 

Vous  êtes   extraordinaire!   Vous  parlez   avec  une 
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belle  assurance  et  comme  si  vous  étiez  certain  de  ne 
pas  vous  tromper;  mais  n'y  a-t-il  pas  deux  vérités 
Si  l'ordre,  la  discipline,  la  société,  la  famille,  en  sont 
une;  la  liberté,  la  culture  du  moi,  la  belle  floraison  de 
r individu  en  sont  une  aussi.  Ah!  que  deviendrait  le 
monde,  si  l'une  de  ces  deux  vérités  régnait  seule  dans 
le  monde?  J'admets  que  vous  soyez  dans  l'une  de  ces 
deux  vérités,  accordez-moi  du  moins  que  je  sois  dans 
l'autre. 

JACQUES. 

Je  vous  l'accorde...  je  vous  demande  même  de 
les  marier. 

JEANNE. 

Hélas!  depuis  quelque  temps  je  crains  bien  qu'elles 
ne  fassent  pas  bon  ménage. 

JACQUES. 

Excellent,  j'en  réponds. 

JEANNE. 

Et  puis,  non,  je  ne  peux  pas  me  marier...  après  être 
«ortie  du  mariage  comme  j'en  suis  sortie,  non,  non,  non, 
je  ne  veux  pas  rentrer  dans  une  institution  que  je 
trouve  odieuse  et  absurde,  qui  est  une  survivance  de 
la  barbarie,  le  seul  esclavage  à  l'heure  actuelle  reconnu 
par  les  lois,  une  institution  qui,  sous  prétexte  de  sauve- 
garder la  famille,  réduit  la  femme  à  une  situation  su- 
bordonnée dans  cette  même  famille;  où  la  femme,  selon 
le  mot  de  votre  Napoléon,  appartient  à  l'homme 
comme  l'cU-bre  à  fruits  au  jardinier! 

JACQUES. 

Mais,  pourquoi  dites-vous  tout  ça?  Vous  savez  bien 
que  je  ne  serai  jamais  ce  jardiner  absolu. 

JEANNE. 

Enfin,  vous  connaissez  mes  doctrines...  je  ne  peux 
pas  leur  donner  un  démenti. 


■S 
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JACQUES. 

Alors,  soyez  logique  et  vivez  avec  moi  au  grand 
jour. 

JEANNE. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  le  peux  pas,  à  cause  de 
ma  fille,  de  mes  parents... 

JACQUES. 

A  cause  du  monde,  dites-le  donc!  car  vous  lui  ap- 
partenez. Ainsi,  vous  avez  des  préjugés  dans  les  deux 
camps.  Voyez  dans  quel  illogisme  nous  sommes  :  vous 
êtes  sortie  du  mariage  sans  amour,  pour  entrer  dans 
l'amour  libre  sans  liberté;  moi,  je  vous  propose  le  ma- 
riage avec  l'amour  et  la  liberté,  et  vous  n'en  voulez 
pas!  Eh  bien,  moi,  je  vous  le  déclare,  je  ne  peux  plus 
vivre  ainsi.  Sur  vos  conseils,  j'ai  arrangé  ma  vie  d'une 
certaine  façon  :  j'ai  acheté  des  terres  autoiu*  de  la 
maison  que  m'a  léguée  mon  oncle,  et  je  suis  obligé  de 
les  faire  valoir.  Nous  voici  au  printemps,  je  vais  être 
forcé  de  vivre  presque  tout  le  temps  à  la  campagne. 
Alors  quand  vous  verrai-je?  Entre  l'agriculture  et 
l'École  féministe,  nous  trouverons  quelques  heures, 
pour  nous  rejoindre;  si  vous  vous  en  contentez,  c'est 
bien,  moi,  j'essaierai...  mais  je  crois  bien  que  je  ne 
pourrai  pas. 

JEANNE. 

C'est  affreux,  Jacques,  nous  voilà  comme  deux  ad- 
versaires en  face  Tun  de  l'autre,  et  pouvons-nous  nous 
dire  les  choses  aussi  durement,  quand  nos  cœurs,  j'en 
suis  certaine,  ne  sont  que  tendresse?  Mais  ces  heures 
que  nous  passons  ensemble  ne  sont-elles  pas  délicieuses 
et  rares? 

JACQUES. 

C'est  ce  dont  je  me  plains. 


h 
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Ne  Tavez-vous  pas  dit  vous-même  un  jour,   que 
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c'étaient  des  heures  dont  le  souvenir  et  l'espérance 
enrichissaient  les  intervalles? 

JACQUES. 

On  dit  ça  dans  les  commencements,  et  quand  les 
intervalles  ne  sont  pas  trop  longs. 

JEANNE. 

Et  puis,  écoute,  mon  bien-aimé,  je  vais  te  parler 
franchement...  laissons  les  théories  et  les  doctrines... 
c'est  une  maîtresse  qui  te  parle...  Eh  bien,  j'ai  peur  que 
le  mariage,  le  continuel  tête-à-tête,  le  perpétuel  côte- 
à-côte,  et  l'habitude  et  la  monotonie  ne  tuent  notre 
bel  et  grand  amour...  Il  me  semble  que,  des  amants  les 
plus  tendres  et  les  plus  ardents,  le  mariage,  même  le 
plus  heureux,  ne  peut  faire  que  des  fonctionnaires  de 
la  volupté  et  des  ronds-de-cuir  du  bonheur. 

JACQUES. 

Oui,  tu  as  tellement  souiïert  d'un  premier  mariage 
que  tu  en  .redoutes  un  second,  même  heureux;  tu  es 
comme  ces  gens  qui  ont  eu  un  grave  accident  d'auto- 
mobile et  qui  n'osent  pas  remonter.  Mais,  ma  chère 
petite  Jeanne,  quand  un  homme  et  une  femme  qui 
étaient  destinés  l'un  à  l'autre,  qui  étaient  faits  l'un 
pour  l'autre,  comme  on  dit,  quand  cet  homme  et  cette 
femme  se  sont  rencontrée,  peu  importe  la  loi  ou  le  ré- 
gime sous  lequel  ils  s'unissent!  Ils  se  sont  reconnus,  ils 
se  sont  rencontrés,  tout  est  là,  et  le  pis  qui  puisse  leur 
arriver,  c'est  une  habitude  passionnée. 

JEANNE. 

Alors,  pourquoi  éprouTes-tu  le  besoin  de  compa- 
raître devant  un  homme  qui  représente  la  loi?  Tu  ne 
trouves  pas  plus  noble  de  ne  me  tenir  que  de  moi- 
même.  Rappelle-toi,  l'an  passé,  le  jour  d  été  où  je  me 
suis  donnée  à  toi;  il  avait  fait  un  admirable  orage... 
soudain  le  ciel  était  redevenu  bleu,  avec  un  grand 
arc-en-ciel  jeté  comme  une  écharpe  qui  en  valait  bien 
une  autre...  et  nos  témoins  furent  nos  frères,  les  arbres... 
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JACQUES. 

Et  tes  sœurs,  les  fleurs... 

JEANNE. 

Et  puis,  voilà  l'été  qui  vient,  l'été  aux  longs  jours! 
Dans  deux  mois,  l'École  sera  fermée,  et  je  viendrai 
m'installer  près  de  toi. 

JACQUES. 

Mais  pas  chez  moi. 

JEANNE. 

Le  plus  près  possible  :  je  louerai  au  besoin  une 
petite  maison  de  paysan...  je  vais  m'en  occuper  tout 
de  suite...  nous  irons  à  Beaumont  dimanche  prochain... 
Oui,  cet  été,  nous  pourrons  passer  beaucoup  d'heures 
ensemble,  des  heures  pleines  et  rondes  ainsi  que  des 
fruits  d'or,  comme  dit  la  princesse  d'Ebly. 

JACQUES. 

Ah!  oui,  parbleu!  c'est  toujours  la  même  chose  : 
quand  tu  me  parles  avec  ta  jolie  voix,  quand  tu  me 
regardes  avec  tes  doux  yeux,  je  suis  désarmé  et  je 
trouve  notre  vie  acceptable.  Enfm!  ce  sont  les  rôles 
renversés. 

JEANNE. 

Comment  ? 

JACQUES.     • 

Mais  oui,  madame,  vous  m'avez  séduit...  je  suis  un 
homme  séduit  et  vous  ne  voulez  pas  m' épouser.  Et  si 
je  devenais  père?  vous  n'avez  pas  pensé  à  cela!  Je 
resterais  donc  tout  seul,  dans  ma  maison;  vous  m' aban- 
donneriez avec  un  enfant  sur  vos  bras,  car  vous  le 
garderiez. 

JEANNE. 

Naturellement. 

JACQUES. 

Naturellement. 
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JEANNE. 

Un  enfant  de  vous,  vous  pensez  si  je  l'aimerais! 

JACQUES. 

Oh!  je  n'en  doute  pas  :  vous  seriez  la  plus  tendre 
des  mères;  et  moi,  je  serais  le  plus  éloigné  des  pères... 
Ah!  vous  arrangez  toujours  les  choses  à  votre  conve- 
nance. (Et,  Tioient  soudain.)  Eh  bien,  ce  u'est  pas  possible, 
ce  n'est  pas  possible! 

JEANNE. 

Mais,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Pour  le  moment, 
il  n'est  pas  question  de  ça.  . 

JACQUES. 

Il  peut  en  être  question  du  jour  au  lendemain. 

JEANNE. 

Alors,  il  sera  bien  temps  d'en  parler. 

JACQUES. 

Non,  il  sera  trop  tard  :  vous  invoquerez  les  droits 
de  la  mère  qui  sont,  en  effet,  sacrés  et,  devant  le  fait 
accompli,  devant  votre  volonté,  je  serai  encore  obligé 
de  m' incliner...  car  vous  dirigez  tout,  sans  que  cela 
paraisse. 

JEANNE. 

Vous  vous  emportez  tout  à  coup;  vous  étiez  rede-. 
venu  doux  et  gentil,  tout  à  l'heure. 

JACQUES 

Hélas!  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  toujours  ainsi 
entre  nous,  désormais  :  nous  aurons  des  minutes  de 
joie,  mais  des  heures  de  querelle  et  des  jours  de  bou- 
derie, de  fâcherie. 

JEANNE. 

On  ne  sait  plus  quoi  vous  dire...  et  que  vous  deve- 
niez père,  vous  en  plaisantiez  vous-même. 
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JACQUES. 

J'ai  eu  tort...  il  n'y  a  pas  de  quoi...  et,  par  la  plus 
logique  association  d'idées,  la  plaisanterie  m'a  amené 
à  prévoir  une  situation  qui  peut  être  douloureuse,  tra- 
gique :  je  ne  veui  pas  que  mon  enfant  soit  un  bâtard... 
je  veux  fonder  avec  vous  une  famille.  C'est  peut-être 
un  idéal  mesquin,  étroit,  bourgeois,  terre-à-terre,  mais 
c'est  le  mien;  et  je  veux  conformer  mes  actes  à  mes 
idées. 

JEANNE. 

Ah!  vous  ne  m'aimez  pas  véritablement,  puisque- 
vous  ne  me  sacrifiez  pas  vos  idées. 

JACQUES. 

Vous  ne  m  aimez  pas  davantage...  Est-ce  que  vous 
me  sacrifiez  les  vôtres. 

JEANNE 

Votre  amour  ne  peut^'supporter^aucune'gêne,  au- 
cune contrainte. 

JACQUES. 

"Nous  n'avons  aucune  raison  supérieure  de  supporter 
la  gêne  et  la  contrainte.  Vous  êtes  libre,  moi  aussi,  et 
rien  ne  nous  empêche  de  nous  marier;  mais  si  vcus 
vous  remariiez,  que  diraient  les  Éclaireuses,  n'est-ce 
pas?  Que  dirait  Germaine  Luceau,  la  vierge  troublée, 
et  Lucienne  David...  qui  est  mariée  d'ailleurs... 

JEANNE. 

jParce  qu'on  l'y  a  forcée. 

JACQUES. 

Et  Blanche  Virieu,  et  Rose  Bernard. ..'et  aussi^Bar- 
bara  Cronimus? 

JEANNE. 

Allez,  allez,  toujours! 

vir.  23 
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JACQUES. 

Et  VOUS  parliez  de  barbarie,  de  sauvagerie,  tout  à 
l'heure?  mais  c'est  avec  l'union  libre  que  Ton  revien- 
drait bien  vite  à  la  sauvagerie  :  c'est  alors  que  la  femme 
misérable  deviendrait  la  proie  de  l'homme l  Parbleu! 
des  femmes  comme  vous  ou  vos  amies,  vous  êtes  indé- 
pendantes par  votre  culture,  votre  travail  ou  votre 
fortune;  alors,  vous  faites  votre  révolution,  égoïste- 
ment,  comme  les  bourgeois  de  89  ont  fait  la  leur,  soi- 
disant,  au  nom  du  peuple,  mais  pour  eux.  Quant  à  vos 
sœurs  malheureuses,  vous  en  parlez  toujours  sans  y 
penser  jamais! 

JEANTS^E. 

Prenez  garde,  vous  allez  dire  des  paroles  irrépa- 
rables. 

JACQUES. 

Encore  une  fois,  rien  ne  nous  empêche  de  nous  ma- 
rier, si  ce  n'est  votre  orgueil  entêté!  ' 

JEANNE. 

C'en  est  assez!  Ne  parlez  pas  de  mon  oi'gueil  entêté, 
il  n'est  rien  auprès  du  vôtre.  Mais  l'ordre,  la  discipline, 
la  société,  la  famille,  est-ce  que  vous  vous  en  êtes  in- 
quiété, quand  vous  m'avez  demandé  d'être  votre  maî- 
tresse? Vous  avez  accepté  d'être  mon  amant  et  non 
pas  mon  mari.  D'ailleurs,  ce  sont  toujours  vos  mêmes 
procédés  de  suggestion.  Vous  vous  êtes  dit  d'abord  : 
«  Voilà  une  femme  qui  a  juré  de  ne  plus  aimer,  elle 
m'aimera...  de  ne  pas  se  marier,  elle  m'épousera.  »  Eh 
bien,  non,  non,  non,  mille  fois  non.  Ah!  vous  seriez 
volontiers  autoritaire  et  tyrannique...  et  les  hommes 
sont  bien  tous  les  mêmes...  Vous  êtes  en  train  de  faire 
de  î' antiféminisme.  A  chaque  instant,  vous  me  rap- 
pelez mon  mari. 

JACQUES. 

C'est  vous  qui  dites  les  choses  irréparables...  nous 
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sommes  dans  la  colère  et  cela  ne  vaut  rien.  Du  moins, 
que  nos  dernières  paroles  ne  soient  pas  des  paroles  de 
haine!  Je  vous  aime,  Jeanne,  je  vous  adore;  mais  je 
vous  aime  sans  lâcheté... 

JEANNE. 

C'est  absolument  comme  moi. 

JEANNE. 

Je  vais  rentrer  chez  moi,  à  la  campagne.  Je  ne  re- 
viendrai que  si  vous  le  désirez...  c" est-à-dire  si  vous 
consentez  à  être  ma  femme...  Vous  savez  où  je  suis, 
vous  me  ferez  connaître  ce  que  vous  aurez  décidé. 

JEANNE. 

Alors,  adieu. 

Bt  Jacques  «ortaTcc  le  geste  qu'il  faat. 


Rideau. 
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Deux  semaines,  après  dans  les  derniers  jours  d'avril.  Le  décor 
représente  une  bibliollièque  dans  une  vieille  et  simple  maison 
de  campagne  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  aux  environs  de 
Beaumont-le-Roger.  La  maison  est  située  à  mi-coteau,  dans  la 
vallée  de  la  Risle.  En  face,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  on 
aperçoit  la  campagne  normande,  avec  de  jeunes  verdures,  les 
arbres  fruitiers  en  fleurs;  c'est  la  fin  d'une  belle  journée.  La 
bibliothèque  est  meublée  avec  de  bons  vieux  meubles  :  une 
table  en  noyer,  des  fauteuils  recouverts  de  velours  fané,  mais 
inusable,  ou  bien  de  louchantes  et  maladroites  tapisseries  où 
une  grand'mère  s'est  appliquée.  Le  long  des  murs,  une  biblio- 
thèque avec  des  livres  et,  sur  la  corniche,  des  oiseaux  em- 
paillés, douce  manie  d'un  aïeul.  Sur  la  cheminée,  une  pendule 
avec  des  candélabres  empire.  Un  grand  vase  avec  des  lilas 
blancs  et  teintés;  un  autre  vase  avec  une  branche  de  pommier 
rose  et  d'aubépine  blanche. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Il  est  cinq  heures  et  Jacques  Lehelloy,  en  cosluœe  de  campagne,  rêve  devant 
le  paysage  de  printemps.  Quelques  secondes...  On  entend  un  bruit  de 
voix.  C'est  Arthur,  le  vieux  domestique,  qui  dit  encore  dans  la  conlisso 
des  choses  comme  celles-ci:  «  Oh!  certainement  qu'il  est  là...  Mon- 
sieur va  pour  sûr  être  bien  content  de  voir  madame...  »  Et  le  vieux  do- 
mestique ayant  ouvert  la  porte  : 

ARTHUR. 

Monsieur,  c'est  Mme  Challeratige. 

JACQUES. 

Mme  Challerange! 
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ARTHUR 

Oui,  oui... 

JACQUES. 

Faites-la  entrer.  (Et  Jeanne  entre.  Elle  est  eu  coiturae  pour 
▼ojaçer,  ayant  jeté  sur  une  robe  d'appartement  un  manteau  de  voyage,  et 
coiffé  «n  chapeau  quelconque.  T«ut  cela  est  yraimeat  disparate  et  sans 
préméditation.)    Comment,    c'est   VOUS? 

jea>^;e. 
Oui,  c'est  moi. 

JACQUES. 

Je  ne  vous  attendais  plus,  après  quinze  jours  sans 
nouvelles...  mais  comment  et  es- vous  venue?  Pourquoi 
ne  m' avez- vous  pas  écrit,  télégraphié?  Je  serais  venu 
vous  chercher  à  la  gare. 

JEANNE. 

Ah!  Je  n'y  ai  pas  pensé...  je  n'ai  pas  eu  le  temps, 
d'ailleurs...  je  ne  sais  pas  comment  je  suis  venue. 

JACQUES. 
Enfin,     vous     êtes    venue.      (D'un    ton    de    reproche.)  Ah  I 

Jeanne  ! 

JEANNE. 

Attendez,  laissez-moi  me  remettre. 

JACQUES. 

Asseyez-vous  d'abord...  assçyez-vous...  mais  vous 
avez  pleuré  et  vous  avez  l'air  troublé...  que  vous  est-il 
arrivé? 

JEANNE,   qui  s'«it  assise. 

Attendez!  Attendez! 

Elle   reste  muette,  avec  de  temps  en  temps  des  gestes  de  dcjoût  et 
d'horreur. 

JACQUES. 

Qu'est-ce  que  vous  avez?  vous  faites  des  gestes 
comme  si  vous  vouliez  repousser  une  pensée  odieuse; 
est-ce  la  pensée  d'être  ici,  d'être  chez  moi? 

S3. 
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JEANNE. 

Ohl  non,  je  suis  venue  me  réfugier  chez  vou8,~au- 
près  de  vous,  au  contraire. 

JACQUES. 

Vous  réfugier? 

JEANNE. 

Oui,  figurez-vous  que  tout  à  l'heure,  tout  à  Theure, 
j'ai  reçu  la  visite  de  Steinbacher...  je  ne  l'avais  pas 
revu  depuis  la  dernière  fois,  enfin,  depuis  le  jour  où 
nous  avons  eu,  vous  et  moi,  cette  discussion...  cette 
discussion  ! 

JACQUES. 

Oui...  et  alors? 

JEANNE. 

Il  est  donc  venu  chez  moi,  tantôt,  et  il  me  parlait 
de  choses  et  d'autres  concernant  FÉcole  féministe...  il 
paraissait  très  calme  et  je  ne  pouvais  me  méfier  de 
rien.  Lorsque,  tout  à  coup,  il  s'est  levé  et,  avec  un  vi- 
sage affreux,  des  yeux:  de  fou  que  je  n'oublierai  jamais, 
il^im'a  exprimé  son  amour,  ou  plutôt  son  désir  immé- 
diat, avec  des  gestes  si  directs,  des  mots  si  spéciaux... 

Elle  cache  son  visage  dans  ses  mains. 
JACQUES. 

Le  misérable!  Le  misérable!  Vous  avez  appelé? 

JEANNE. 

Phl  non,  je  ne  voulais  pas  qu'une  domestique  fût 
témoin  de  l'outrage  qu'on  me  faisait. 

JACQUES. 

C'est  vrai!  Alors,  qu'avez-vous  fait? 

JEANNE. 

Il  y  a  toujours  des  choses  grotesques  dans  les  situa- 
tions les  plus  pénibles,  n'est-ce  pas?  j  ai  couru  m' abriter  | 
derrière  mon  piano...  oui,  j  ai  mis  ce  meuble  ridicule, 
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mais  important,  encombrant,  entre  Steinbacher  et 
moi...  et,  alors,  par-dessus  ce  piano,  j'ai  pu  lui  ex- 
primer mon  indignation  et  mon  dégoût  d'une  telle 
façon,  que  tout  à  coup,  et  comme  sorti  d'une  mauvaise 
ivresse,  il  a  compris  la  lâcheté  et  l'horreur  de  ce  qu'il 
avait  tenté,  il  est  tombé  à  genoux,  il  a  demandé  pardon, 
il  a  pleuré...  moi  j'étais  muette,  je  ne  bougeais  pas  de 
ma  retraite,  j'avais  pris  un  bronze  assez  lourd,  prête  à 
lui  jeter  à  la  tête...  enfin  il  est  parti,  ahl  si  honteux l 

JACQUES. 

Il  y  avait  de  quoi,  en  effet. 

JEANNE. 

Alors,  je  ne  sais  pas  comment,  j'ai  pris  un  manteau, 
un  chapeau,  j'ai  sauté  dans  un  taxi,  puis  dans  un  train, 
et  me  voilà. 

JACQUES. 

C'est  bien,  je  vais  aller  trouver  Steinbacher. 

JEANNE. 

Oh!  non,  Jacques,  restez,  tranquille  je  vous  en  prié, 
il  faut  éviter  le  scandale.  En  ce  moment ,  surtout,  à 
cause  de  ma  fille,  si  vous  aviez  un  duel  à  cause  de  moi, 
quel  parti  en  tireraient,  contre  moi,  ceux  qui  veulent 
me  reprendre  mon  enfant.  Et  puis,  quand  une  chose 
pareille  s'ébruite,  vous  savez  comment  est  le  monde  : 
c'est  toujours  la  femme  qui  en  sort  sahe,  équivoque 
tout  au  moins. 

JACQUES.  _  , , 

Alors  Steinbacher  vous^aura  fait  cette  insuîte^et^l 
n'y  aura  pas  de  sanction?  Vraiment,  ce  serait  ^trop 
commode  l  ou  bien  alors,  il  ne  fallait  rien  me  dire.^ 

•JEANNE. 

Sans  doute,  j'aurais  mieux  fait;  mais  je  ne  pouvais 
pas  garder  autour  de  moi  cet  affront...  il  fallait  que  je 
vienne  m'en  débarrasser  auprès  de  vous  qui  m'aimez. 
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Maintenant  que  je  vous  ai  dit  cela,  je  me  sens  purifiée: 
ce  n'est  pas  votre  secours  armé  que  je  suis  venue  vous 
demander,  mais  la  plus  tendre  protection,  la  plus  ré- 
confortante tendresse...  Ah!  ne  dites  rien,  ne  faites 
rien,  il  est  assez  puni...  il  a  eu  un  moment  de  folie... 
c'est  un  malheureux! 

JACQUES. 

Oui,  c'est  la  folie  des  conquérants,  des  tout  puis- 
sants, quand  ils  ne  peuvent  obtenir  ce  qu'ils  désirent; 
et  moi,  dans  une  telle  circonstance,  je  ne  puis  être 
votre  défenseur,  au  grand  jour. 

JEANNE. 

Mais  bientôt,  mon  ami,  vous  pourrez  être  ce  défen- 
seur. 

JACQUES. 

C'est  vrai,  Jeanne? 

JEANNE. 

Oui,  j'ai  réfléchi  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  de- 
puis que  vous  êtes  parti  d'une  façon  si  mauvaise,  si 
méchante! 

JACQUES. 

Il  le  fallait!  et  puis  vous  m'avez  laissé  partir. 

JEANNE. 

Vous  ne  vouliez  plus  rien  entendre.  Mais,  depuis, 
bien  des  choses  sont  venues  collaborer  avec  vous.  C'est 
d'abord  Lucienne  David  qui  m'a  dit,  à  propos  de  ma 
fille,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même;  c'est 
ensuite  Germaine  Luceau  qui  est  venue  me  trouver,  il 
y  a  quelques  jours,  pour  m' annoncer  qu'elle  allait 
donner  sa  démission  à  l'École  féministe.  Oui,  elle  veut 
désormais  rester  sur  sa  rive  gauche,  boulevard  du 
Port-Royal,  avec  ses  compagnes  laborieuses  et  simples 
comme  elle.  Ainsi,  elle  m'a  donné  l'exemple  de  choisir... 
Oui,  il  faut  choisir  selon  ses  goûts,  ses  aptitudes,  son 
éducation,  sa  vocation...  surtout  selon  son  cœur. 
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JACQUES. 

Alors,  vous  avez  choisi? 

JEANNE. 

Et  puis,  le  lendemain  même  du  jour  où  vous  étiez 
parti,  je  me  suis  sentie  toute  désemparée;  un  immense 
ennui  me  pénétrait  et  m'enveloppait.  Toute  la  vie, 
choses  et  gens,  m' apparaissait  comme  à  travers  un 
verre  fumé;  rien  ne  m'intéressait,  je  n'avais  de  goût  à 
rien,  je  travaillais  sans  plaisir...  j'étais  pessimiste.  Oh! 
ça  allait  très  mal.  Enfin,  je  pensais  que  vous  deviez 
souffrir  aussi! 

JACQUES. 

Et  cette  pensée-là  vous  soutenait. 

JEANNE. 

Oui. 

JACQUES. 

Vous  n'a\4ez  qu'à  m' écrire...  je  serais  accouru. 

JEANNE. 

Mais  je  ne  voulais  pas  vous  écrire. 

JACQUES. 

Rapport  à  vos  idées. 

JEANNE,   souriant. 

Rapport  à  mes  idées. 

JACQUES. 

Alors,  si  vous  n'aviez  pas  eu  tout  à  l'heure  cette  vi- 
site de  Steinbacher,  vous  ne  seriez  pas  venue...  et  vous 
ne  m'auriez  pas  écrit? 

JEANNE. 

Oh!  si,  j'étais  à  bout  de  forces  :  je  vous  aurais  écrit... 
ou  bien,  je  serais  venue...  demain  peut-être. 

JACQUES. 

Vous  auriez  mieux  fait  de  venir  hier...  tant  qu'à 
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faire!...  Enfin,  c'est  donc  à  Steinbacher  que  je  dois  de 
vous  avoir  revue  un  peu  plus  tôt;  ce  serait  trop  fort, 
pourtant,  que  je  fusse  obligé  de  lui  en  être  reconnais- 
sant. 

JEANNE. 

Oh!  non...  n'allez  pas  jusque-là...  Et  vous,  qu'avez- 
vous  fait  pendant  tous  ces  quinze  longs  jours? 

JACQUES. 

Oh!  j'ai  souffert...  D'abord,  dans  le  train  qui  me 
ramenait  l'autre  soir  à  Beaumont-le- Roger,  j'étais 
plein  de  résolution,  véritablement  professeur  d'énergie. 

JEANNE. 

Vous  étiez  fier  d'avoir  été  fort? 

JACQUES. 

Et  puis,  il  faut  tout  dire,  je  comptais  bien  trouver, 
en  arrivant  ici,  une  dépêche. 

JEANNE. 

De  qui? 

JACQUES. 

Mais  de  vous!  Et,  pendant  le  trajet,  quand  je  regar- 
dais les  fils  télégraphiques,  je  me  disais  :  Peut-être 
qu'à  cette  seconde,  ces  mots  courent  le  long  de  ces 
fils  :  «  Revenez...  votre  femme...  Jeanne.  » 

JEANNE. 

Tout  simplement. 

JACQUES. 

Mon  Dieu,  oui...  mais  je  n'ai  pas  trouvé  de  dépêche; 
alors,  j'ai  attendu  une  lettre...  pas  de  lettre  non  plus. 
Et  les  jours  ont  passé,  sans  nouvelles.  Alors,  j'ai  com- 
mencé à  désespérer  et,  quand  on  est  sur  cette  pente- 
là!...  J'ai  bien  cru  que  je  ne  vous  reverrais  plus. 

JEANNE. 

Alors,  le  pr^^fesseur  d'énergie? 
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JACQUES. 

A  peine  un  élève...  le  dernier  de  la  classe.  Je  m'étais 
ternis  à  fumer,  tant  j'étais  déprimé,  énervé. 

JEAN^'E. 

Et  la  satisfaction  du  devoir  rempli? 

JACQUES. 

Oh!  ça...  c'est  beaucoup  plus  tard...  beaucoup  plus 
tard;  il  y  a  d  abord  la  détresse  du  devoir  rempli. 
Voyez-vous,  en  amour,  un  amant  qui  remplit  cette 
sorte  de  devoir,  le  moins  agréable  assurément,  c'est 
comme  un  soldat  qui  reçoit  un  coup  sur  le  champ  de 
bataille  :  d'abord,  dans  la  chaleur  de  Faction,  il  ne 
sent  pas  le  coup...  et  puis  la  blessure  le  fait  soufTrir 
horriblement,  le  met  en  danger  de  mort  même...  puis 
elle  se  cicatrise,  la  fièvre  tombe,  mais  il  faut  du  temps... 
enfin!  quand  vous  êtes  arrivée,  je  grelottais  morale- 
ment dans  la  fièvre  brûlante. 

JEA>'NE. 

Pauvre  petit  Jacques!  Mais  vous  ne  reveniez  pas 
vers  moi... 

JACQUES. 

Je  ne  pouvais  pas  revenir. 

JEANNE. 

Rapport  à  vos  idées. 

JACQUES. 

Rapport  à  mes  idées.  Et  puis  je  pensais  que  vous 
deviez  souiïrir  aussi. 

JEANNE. 

Et  cette  pensée-là  vous  soutenait? 

JACQUES. 

Oui. 
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JEANNE. 

Dites-moi  franchement...  si  je  ne  vous  avais  pas 
écrit,  si  je  n'étais  pas  revenue,  moi,  alors,  vous  seriez 
resté  comme  ça  chez  vous  sans  un  geste,  sans  un  signe? 

JACQUES. 

Oui,.,  c'est  vous  qui  deviez  faire  le  signe...  vous 
seule  aviez  notre  avenir  entre  vos  mains. 

JEANNE.' 

Mais  croyez-vous  que  ce  soit  vraiment  de  l'amour 
de  votre  part? 

JACQUES. 

C'est  un  amour  dans  lequel  il  entre  des  considé- 
rations qui  ont  leur  noblesse. 

JEANNE. 

Dois-je  me  contenter  de  cet  amour? 

JACQUES. 

Préférez- vous  l'amour  d'un  Steinbacher,  l'amour 
qui  n'est  qu'un  instinct  spécialisé,  un  désir  exaspéré? 

JEANNE. 

Vous   avez   raison.    (Un  silence,   et,   par   la    porte-fenêlre,  elle 

va  regarder  le  paysage.)  Oh!  comme  c'cst  joH,  Cette  Campagne, 
ces  tendres  verdures,  ces  arbres  en  fleurs...  et  comme 
cette  vieille  demeure  est  sympathique...  J'aime  votre 
bibhothèque...  j'adoro  ce  fauteuil  en  maladroite  tapis- 
serie, et  ces  oiseaux  empaillés  sont  émouvants. 

JACQUES. 

Oui,  heureux  qui  peut,  entre  le  Louis  XV  et  le 
modem  style,  finir  ses  jours  en  paix  dans  la  Restaura- 
tion! Dans  quelques  semaines,  Jeanne,  cette  vieille 
demeure  sera  la  vôtre...  vous  serez  ici  chez  vous.  (lu 
s'embrassent.)  Alors,  VOUS  n'avcz  plus  peur  du  mariage? 
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JEANNE. 

Non,  avec  vous,  je  n'en  ai  plus  peur. 

JACQUES. 

Oh!  j'ai  bien  compris  toutes  vos  craintes,  tous  vos 
préjugés,  tous  vos  scrupules...  le  mariage  peut  être  le 
bagne  le  plus  atroce,  la  chaîne  la  plus  lourde,  le  marché 
le  plus  cynique,  l'habitude  la  plus  triste  et  la  plus 
basse...  oui,  il  peut  être  tout  cela;  mais  il  peut  être 
aussi  la  parfaite  société  de  deux:  cœurs  unis. 

JEANNE. 

La  parfaite  société  de  deux  cœurs  unis...  c'est  une 
jolie  définition...  c'est  vous  qui  avez  trouvé  ça? 

JACQUES. 

Non...  c'est  Bossuet. 

JEANNE. 

Ah! 

JACQUES. 

^^ous  m'en  direz  tant! 

JEANNE. 

^îais,  vous  savez,  je  ne  renonce  pas  pour  ça  à  mes 
ires  idées... 

JACQUES. 

Je  ne  vous  demande  pas  non  plus  d'y  renoncer, 
d'autant  plus  que,  bien  souvent,  je  les  partage... 
C'est  vrai,  je  trouve  la  plupart  de  vos  revendications 
les  plus  justes  du  monde,  vous  le  savez  bien;  je  n'ai 
pas  changé...  Et  comment  n'admettrai- je  pas  que  vous 
deveniez  mon  égale  civilement  et  politiquement, 
lorsque  vous  l'êtes  déjà,  je  me  flatte  peut-être,  intel- 
lectuellement et  sentimentalement? 

JEANNE. 

C'est  moi  plutôt  qui  suis  flattée,  cher  monsieur, 
vir.  24 


278  LES  ÉGLAIREUSES 

JACQUES. 

Évidemment,  nous  aurons  bien  encore  quelques 
sujets  de  discussion...  il  le  faut,  sans  cela  ce  serait... 

JEAKNE,   avec  effroi. 

Le  paradis! 

JACQUES. 

Mais  ouil 

Depuis  quelques  minutes,  on  entend  des  cloche*  qui  sonnent  dan*  le 
lointain. 

JEANNE. 

Comme  c'est  doux,  les  cloches  dans  la  campagne! 

JACQUES. 

C'est  l'angélus! 

JEANNE. 

Elles  ne  sonneront  pas  pour  notre  mariage,  les 
cloches  de  la  petite  église...  je  suis  divorcée...  Ah! 
vous  croyez  rentrer  dans  la  régularité;  mais,  pour 
certaines  gens,  nous  ne  serons  pas  mariés. 

JACQUES. 

Vous  ne  serez  pas  reçue  par  ma  vieille  voisine,  la 
marquise  de  Couroy,  dont  vous  voyez  le  beau  château 
là-bas. 

JEANNE. 

En  revanche,  elle  a  fait  son  amie  intime  d'une  vieille 
danseuse  galante  qui  a  rôti  tous  les  balais... 

JACQUES. 

Charmant  ! 

JEANNE. 

Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès:  mais,  veuve  et  reaixariée 
pour  qui  les  cloches  ont  sonné...  Religion!  Société!! 

JACQUES. 

Oh!  la  société  est  une  chose,  le  monde  en  est  une 
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autre...  il  y  a  une  grande  hypocrisie  dans  le  monde... 
c'est  pour  cela  qu'il  faut  vi\Te  loin  du  monde,  si  l'on 
veut  être  sincère  et  pur. 

JEANNE. 

Ohl  je  ne  demande  pas  mieux. 

JACQUES. 

Et  puis,  nous  ferons  notre  voyage  de  noces,  comme 
de  bons  bourgeois.  Où  irons-nous? 

JEAXNE. 

Où  vous  voudrez...  à  condition  que  nous  fassions 
un  pèlerinage  à  cette  île  de  la  Méditerranée  où,  par 
une  belle  nuit,  vous  avez  entendu  une  voix  qui  disait  : 
«  Ton  passé  est  mort!  » 

JACQUES. 

Et  où  vous  m'êtes  apparue  comme  le  plus  doux 
avenir  1 

JEANNE. 

Ah!  comme  j'étais  émue,  le  jour  où  vous  m'avez 
dit  cela.  Jacques,  puisque  je  dois  devenir  votre  femme, 
il  y  a  une  chose  dans  ma  vie  que  je  ne  dois  pas  vous 
cacher  plus  longtemps 

JACQUES. 

Quoi  donc  encore?  Je  vais  encore  souffrir. 

JEANNE. 

N'ayez  pas  peur...  dois-je^vous  le  dire?  Eh  bien,  il 
y  a  trois  ans,  le  jour  de  votre  départ,  lorsque  j'ai  dé- 
claré à  mon  mari  que  je  n'aimais  personne,  j'étais  de 
bonne  foi;  mais  j'avais  une  grande  pitié  pour  vous. 

JACQUES. 

De  la  pitié? 
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JEANNE. 

Oui;  je  déplorais  la  vie  inutile  que  vous  meniez... 
Alors,  cette  pitié,  le  besoin  de  consolation  et  de  rédem- 
tion  qu'il  y  a  dans  chacune  de  nous,  le  secret  désir  de 
vous  faire  connaître  une  femme  sincère,  la  haine  de 
ce  milieu  Steinbacher  dans  lequel  vous  aviez  rencontré 
une  indigne  maîtresse,  la  sensation  obscure  qu'il  fallait 
me  rendre  libre  pour  vous  quand  vous  reviendriez... 
vous  ne  souffrez  pas?...  tout  cela  me  donna  le  courage, 
la  décision  de  parler  à  mon  mari  comme  je  l'ai  fait. 
Oh!  encore  une  fois,  je  ne  m'en  rendais  pas  compte 
le  jour  même  de  votre  départ...  je  ne  l'ai  dévoilé  que 
depuis,  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure...  Enfin,  pendant 
ces  derniers  quinze  jours,  j'en  ai  eu  la  sensation  très 
nette  :  c'est  dans  les  heures  sombres  que  l'on  voit  le 
plus  clair  en  soi-même.  Jacques,  il  y  a  trois  ans  que 
je  vous  aime...  vous  ne  souffrez  pas? 

JACQUES. 

Oh!  ma  chère  petite  Jeanne! 

Us  s'embrassent  encore. 

JACQUES. 

Mais  VOUS  allez  retirer  votre  chapeau...  vous  dînez 
avec  moi? 

JEA>'NE. 

Oui,  j'ai  prévenu  chez  moi  que  je  ne  dînerai  pas; 
mais  je  dois  rentrer  à  Paris  ce  soir. 

JACQUES. 

Bien  sûr...  je  vous  conduirai  à  la  gare  pour  le  train 
de  vingt-deux  heures  sept. 

JEAN^ÎE. 

Qu'est-ce  que  ça  fait,  vingt-deux  heures  sept? 
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JACQUES. 

Dix  heures  sept. 

JEANNE. 

Parfait!...  vous  comprenez  que  je  ne  puis  pas  rester 
une  nuit  sous  votre  toit,  à  cause  du  monde...  des  do- 
mestiques, tout  au  moins.  Hypocrisie! 

JACQUES. 

Hypocrisie! 

Sur  ces  derniers  mots,  Arthur  a  ouvert  la  porte. 
ARTHUR. 

Monsieur,  c'est  le  fils  Jumentier  qui  dit  que  monsieur 
lui  a  dit  de  venir  lui  parler  après  sa  journée. 

JACQUES. 

Bien,  j'y  vais...  autant  m'en  débarrasser. 

JEANNE. 

Qui  est  le  fils  Jumentier  ? 

JACQUES. 

C'est  un  jeune  gars  du  pays,  un  coq  de  village,  qui 
a  séduit  la  fille  de  mon  premier  garçon  de  ferme;  la 
petite  est  enceinte  et,  bien  entendu,  le  séducteur  refuse 
de  l'épouser. 

JEANNE. 

Le  misérable! 

JACQUES. 

Je  ne  vous  le  fais  pas  dire. 

JEANNE. 

Vous  allez  lui  parler? 
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JACQUES. 

Et  de  la  bonne  encre  ! 

JEANNE. 

.  Liii  bien  montrer  l'infamie  de  sa  conduite? 

JACQUES. 

Sans  doute;  je  vais  surtout  lui  annoncer  que  j^ 
donne  une  dot  à  la  petite...  c'est  encore  le  meilleur 
argument.  Attendez-moi...  Installez-vous...  Vous  êtei 
ici  chez  vous.  Je  reviens  dans  quelques  minutes. 

Et  restée  seule,  Jeanne  enlève  son  chapeau,  regarde,  émue,  les  chosel 
autour  d'elle  et,  d'un  geste  large  et  tendre,  étendant  les  bras  et  1«^ 
refermant  sur  son  cœur,  semble  prendre  possession  de  son  bonheur. 


Rideau. 
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Une  salle,  sorte  de  bureau  à  l'entresol  dans  un  immeuble  au  coin 
du  boulevard  des  Capucines  et  de  la  rue  Édouard-Vll.  Porte  à 
droite  communiquant  avec  l'extérieur,  porte  au  fond  commu- 
niquant avec  le  vestiaire  et  l'atelier  des  dames  coupeuses.  A 
gaucbe,  la  table  de  la  présidente.  A  droite,  une  petite  table  où 
la  vice-présidente  prend  les  noms,  les  numéros  et  en  général 
tous  renseignements  sur  les  soldats  convalescents.  Aux  murs, 
des  cartes  de  guerre;  une  bibliothèque;  une  armoire  a/ec  des 
rayons  garnis  de  vêlements.  Un  peu  partout  dans  les  coins, 
sur  les  meubles,  des  flanelles,  des  lainages,  des  toiles,  etc.  ;  un 
fauteuil  de  cuir,  des  chaises...  sur  une  des  chaises  un  trophée  : 
un  casque  prussien,  un  panier  à  obus,  des  douilles  d'obus,  etc. 
Au  lever  du  rideau,  la  présidente  est  à  sa  table  et  écrit  des 
lettres.  Quelques  secondes,  puis  la  vice-présidente. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

La  Présidente  :   MADAME  DE   DÉRANGES 
La  Vice-Présidente  :  MADAME  JOURDAY. 

MADAME    JOURDAY. 

Bonjour,  madame  la  présidente. 

MADAME    DE    DÉRANGES. 

Ah!   c'est  vous,   Germaine...   bonjour l   roas  allez 
bien? 

MADAME    JOURDAY. 

On  va  comme  le  front,  comme  le  communiqué. 
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MADAME    DE    BÉRANGES. 

Alors  ça  ne  va  pas  mal. 

MADAME    JOURDAY. 

Vous  écrivez  toujours  des  lettres? 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Ne  m'en  parlez  pas...  je  suis  en  retard  d'un  courrier, 
alors  je  ne  peux  plus  me  rattraper  :  vous  allez  m' aider. 

MADAME    JOURDAY. 

Volontiers. 

MADAME    DE    BÉRA>-GES. 

Voici  toutes  les  lettres  à  remercier,  et  il  y  en  ai  On 
ne  vous  a  pas  vue,  hier,  ma  belle. 

MADAME    JOURDAY. 

Non,  hier,  c'était  mon  jour  de  visite  à  l'ambulance 
et,  ensuite,  je  suis  allée  aux  Réfugiés. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Cest  vrai,  vous  êtes  à  cheval  sur  deux  œuvres. 

MADAME    JOURDAY. 

A  cheval,  vous  l'avez  dit  :  les  Réfugiés  sont  à  Gre- 
nelle, les  Convalescents,  boulevard  des  Capucines,  quel 
écart! 

MADAME    DE    BÉRA^'GES. 

En  effet! 

MADAME    JOURDAY. 

Oh!  avec  une  auto  ce  ne  serait  rien. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Mais  on  n'a  plus  son  auto...  c'est  ce  qui  faity ail- 
leurs qu'on  est  exact. 

MADAME    JOURDAY. 

Les  taxis  coûtent  cher. 
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MADAME    DE    BÉRANGES 

Mais  oui. 

MADAME    JOURDAY. 

Heureusement  qu'on  a  le  métro... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Je  suis  folle  du  métro...  dans  les  voies  souterraines, 
on  a  des  pensées  plus  profondes...  naturellement...  j'y 
fais  des  études  continuelles  sur  toute  sorte  de  gens  : 
c'est  de  la  société  condensée. 

MADAME    JOURDAY. 

A  l'heure  des  repas  surtout. 

MADAME    DE    BÉRANGES 

Et  puis  dans  le  métro  on  prend  vraiment  contact 
avec  le  peuple. 

MADAME    JOURDAY. 

Il  VOUS  marche  même  sur  les  pieds...  on  est  serré, 

pressé. 

MADAME    DE    DERANGES. 

C'est  une  bonne  presse. 

MADAME    JOURDAY. 

Avez- VOUS  des  nouvelles  de  votre  fils? 

MADAME    DE    BERANGES. 

Oui,  j'ai  reçu  une  lettre  ce  matin.  Il  m'écrit  qu'il  se 
porte  à  merveille  et  qu'il  a  l'impression  de  faire  son 
service  militaire  un  peu  plus  dangereux,  mais  en 
revanche  beaucoup  moins  ennuyeux.  Alors,  il  me  con- 
seille de  me  distraire,  de  m'amuser. 

MADAME    JOURDAY. 

De  vous  amuser? 

MADAME    DE    BERANGES. 

Oui,  d'aller  au  théâtre,  de  dîner  au  restaurant. 
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MADAME    JOURNAY. 

Mon  neveu  me  conseille  aussi  de  me  distraire.  Pauvre 
petit!  à  propos,  il  n'est  plus  à  l'état-major  du  général, 
son  cousin...  il  trouvait,  comme  ils  disent,  que  ça  ne 
puUiippait  pas  assez...  il  a  demandé  à  faire  partie  d'une 
section  de  mitrailleuses.  Il  m'a  écrit  :  «  Croyez- vous 
que  je  n'ai  pas  encore  vu  un  Boche?...  Ça  ne  peut  pas 
durer...  «  Il  va  venir  passer  deux  jours  à  Paris  6n  per- 
mission. 

MADAME    DE    BÉRAjSGES. 

Eh  bien,  il  pourra  voir  enfm  quelques  Boches,  seu- 
lement il  ne  pourra  pas  y  toucher. 

MAD.yyïE    JOURDAY. 

Oui,  ils  sont  tous  comme  ça...  ils  voudraient  que  les 
civils  soient  gais. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Parbleu!  qu'est-ce  qu'ils  risquent^  Tout...  tandis 
que  nous,  nous  ne  risquons  rien. 

MADAME    JOURDAY. 

Alors,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  gais. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Il  ne  faut  pas  être  triste  non  plus. 

MADAME    JOURDAY. 

Bien  sûr  que  non;  mais,  pour  bien  se  porter  mora- 
lement, iî  ne  faudrait  voir  que  des  soldats... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Ah!  ils  sont  admirables... 

MADAME    JOURDAY. 

Oui,  il  ne  faudrait  vivre  qu'avec  des  soldats...  alors, 
on  serait  comme  eux. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Dites-moi,  vous  vous  portez  bien...  moralement? 
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MADAME    JOURDAY. 

Oh!  tout  à  lait  bien...  soyez  tranquille,  je  tiens; 
mais  je  veux  dire  que  les  soldats  sont  extraordinaires. 
Hier,  à  F  ambulance,  pendant  que  j'étais  là,  on  a 
amené  quatre  blessés...  rien  de  grave,  heureusem.ent.,. 
il  y  avait  deux  nègres  et  deux  blancs...  deux  blancs, 
enfin  1 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

(^est  une  fa;on  de  parler. 

MADAME    JOURDAY. 

Iinfm,  deux  poilus. 

MADAME    DE    BÉRA>^GES. 

N'ayons  pas  peur  des  mots. 

MADAME    JOURDAY. 

Un  des  petits  nègres  n'avait  pas  plus  de  dix-sept 
ans...  c'est  la  troisième  fois  qu'il  est  blessé.  Pendant 
qu'on  le  lavait,  il  riait  de  tout  son  cœur,  et  il  répétait  : 
«  Nous  avons  pris  trois  trancées,  trois  trancées,  nous 
la  France  1  » 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

(/est  délicieux. 

Sur  CCS  derniurs  raots,b  secrétaire,  labaronne  de  Lifraûd,  est  entrée  : 
clic  tient  a  la  inùn  un  gros  bouquet  de  roses  Fraoce. 


SCENE  II 

MADAME  DE  BÉRANGE,  MADAME  JOURDAY, 
MADAME  DE  LIFRAND. 

MADAME   DE    LIFRAND. 

Bonjour,  mesdames. 
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MADAME    DE    BÉRANGES. 

Oh!  les  belles  roses. 

MADAI^IE    DE    LIFRAND. 

Il  paraît  que  c'est  ma  fête  aujourd'hui.  J'ai  trouvé 
ces  fleurs  en  rentrant  chez  moi  déjeuner.  Alors,  comme 
je  ne  suis  jamais  à  la  maison... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

C'est  ATai...  notre  secrétaire  est  là  du  matin  au  soir. 

MADAME    DE    LIFRA>'D,  oiTrunt  les  rose?  à  la  présidente. 

Je  VOUS  les  ai  apportées. 

MADAME    JOURDAY. 

Qu'elles  sont  belles! 

MADAME    DE    LIFRAND. 

C'est  un  vieux  flirt  qui  me  les  a  envoyées...  enfin! 
un  amoureux  d'avant  la  guerre...  comme  c'est  loin! 

MADAME    JOURNAY. 

Tout  de  même,  il  a  pensé  à  vous  envoyer  des  fleurs, 
c'est  gentil. 

MADAME    DE    LIFRA>D. 

J'aurais  mieux  aimé  du  tabac. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Ohl  vous,  vous  demandez  toujours  du  tabac. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

C'est  ce  qui  fait  le  plus  plaisir  aux  soldats...  quand 
je  leur  donne  des  vêtements,  ils  sont  contents,  évidem 
ment,  ils  me  remercient  poliment;  mais  quand  j'ouvre 
le  tiroir  et  que  je  luur  tends  un  paquet  de  tabac,  alon 
leur  figure  s'illumine. 

MADAME    DE    BERANGES. 

C'est  comme  les  enfants,  quand  on  leur  donne  d( 
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étrennes  utiles  ou  bien  un  jouet...  on  ne  vous  a  jamais 
donné  d' étrennes  utiles,  Germaine,  quand  vous  étiez 
petite? 

MADAME    JOIRDAY. 

Oh!  si,  ime  fois  un  vieil  oncle  m'a  donné  une  petite 
pendule  de  voyage...  j'avais  sept  ans...  je  l'ai  remercié 
en.  pleurant. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

11  a  cru  que  c'étaient  des  larmes  de  reconnaissance. 

MADAME    JOURDAY. 

Mais  c'étaient  bien  des  larmes  de  rage. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Où  va-t-on  mettre  ces  roses?,..  Nous  n'avons  pas  de 
vase...  celui-ci  est  trop  petit...  ou  alors,  il  faudrait 
couper  les  queues... 

MADAME    JOURDAY. 

Ce  serait  dommage. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Mettez-les  dans  un  porte-obus...  ça  se  fait  beaucoup 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

C'est  une  idée...  des  France,  dans  cette  douille 
boche,  c'est  un  symbole  :  civilisation  et  barbarie,  cul- 
ture et   kultur.    (cependant  elle  a    sotné  :    un  boy-scout  apparaît.) 

Tiens,  petit,  tu  vas  mettre  de  l'eau  là-dedans,  pas 
tout  plein,  aux  deux  tiers  à  peu  près,  et  tu  me  le 
rapporteras. 

MADAME    DE    LIFRAND,    qui  a  retire  son  chapeau. 

Je  suis  horriblement  en  retard;  il  y  a  déjà  une  demi- 
douzaine  de  soldats  qui  attendent  en  bas.  Figurez- 
vous,  en  traversant  le  parc  Monceau,  j'ai  vu  un  ras- 
semblement :  c'était  un  jeune  homme  qui  avait  suivi 
une  femme,  en  lui  tenant  des  propos  galants,  paraît-il. 

25. 
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Celle-ci  avait  mal  pris  la  chose  et,  naturellement,  ç 
avait  fini  par  :  «  D'abord  pourquoi  n'êtes- vous  pai 
au  front...  vous  n'êtes  pas  honteux,  à  votre  âge? 
Alors  d'autres  femmes  avaient  fait  chorus;  ellei 
criaient  :  «  Embusqué!  Embusqué!  »  et  le  malheureui 
criait  :  «  J'ai  été  blessé  au  ventre...  puisque  je  voui 
dis  que  j'ai  été  blessé  au  ventre.  »  —  «  Ce  n'est  pai 
vrai!  ce  n'est  pas  vrai!  criaient  les  femmes...  c( 
n'est  pas  vrai...  montrez-le  votre  ventre.  »  J'ai  vu'h 
moment  où  elles  allaient  le  déshabiller... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

C'est  ce  qui  vous  a  mis  en  retard. 

Le  boy-scuul,  cependant,  a   rapporté   la   duiiille  remplie   d'eau   dans 
laquelle  Mme  de  Déranges  a  mis  le>  rose*. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Enfin,  heureusement,  des  gardiens  de  la  paix  sont 
venus  le  dégager  :  il  a  exhibé  ses  papiers...  ça  a  suffi... 
ils  étaient  en  règle  et  le  rassemblement  a  été  dissipé. 

MADAME    DE    BÉRANGES, 

C'est  que  les  femmes  sont  terribles! 

MADAME     JOURDAY. 

C'étaient  probablement  des  femmes  qui  ont  leur 
mari  ou  leur  fils  dans  les  tranchées...  Mettez-vous  à 
leur  place. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Mais  nous  y  sommes. 

Un  grand  temps, 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Dieu!  que  le  parc  Monceau  était  joli  ce  matin! 

MADAME    JOURDAY. 

Jamais  le  printemps  de  Paris  n'a  été  aussi  beau  et 
aussi  tendre. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Oui,  on  aime  Paris,  en  ces  temps-ci,  plus  qu'on  ne' 
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l'a  jamais  aimé...  on  l'aime  comme  mie  persomie  qui  a 
couru  un  grand  danger  et  qui  vous  est  conservée... 
alors,  sa  physionomie  vous  paraît  plus  émouvante. 

MADAME    DE    LIFRA>'D. 

Un  aime  Pai^is  charmant  et  grave...  Il  y  a  dans  les 
rues  comme  un  silence  feutré...  on  y  marche  douce- 
ment. Moi  j'adore  Paris  sans  lumière,  et  sans  bruit... 
on  n'y  est  ni  assourdi,  ni  aveuglé. 

MADAME    JOURDAY. 

Et  puis,  on  n'est  plus  parmi  les  étrangers...  on  est 
entre  soi...  les  Parisiens  retrouvent  enfin  un  patelin. 
Vive  Paris! 

MADAME    DE    BÉRA>-GES. 

Et  comme  on  regarde  ses  beautés  et  ses  monuments 
avec  plus  de  tendresse  et  d'admiration. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

J  e  suis  réconciliée  avec  la  tour  Eiffel. 

MADAME     JOURDAY. 

Damel  elle  est  mobilisée,  elle  sert,  elle  a  été  visée, 
elle  a  vécu  dangereusement... 

MADAME    DE    BÉRA>'GES. 

Elle  a  une  âme. 

M  AD. OIE    JOURDAY. 

C'est  vrai...  Une  autre  âme  que  Notre-Dame,  mais 
une  âme. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

L'essentiel,  c'est  d'avoir  une  âme.  Dimanche  der- 
nier, j'ai  passé  devant  Notre-Dame...  Avec  ses  pierres 
grises  et  noires,  elle  apparaît  plus  belle  et  plus  sacrée 
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encore  depuis  que  les  Bai^bares  ont  attenté  sur  elle. 
Et  je  me  suis  rappelé  ce  bel  après-midi  d'octobre,  car 
l'automne  a  été  aussi  merveilleux,  quand  un  taube  a 
survolé  la  cathédrale,  comme  un  monstrueux  pigeon 
jetant  sur  le  passé,  le  mystère,  la  religion,  l'histoire,  la 
tradition,  oui,  jetant  sur  tout  cela  son  excrément  in- 
cendiaire. Ah!  les  cochons...  Enfin. 

Un  temps. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Il  faut  que  je  vous  montre  une  petite  broche  qu'mi  | 
brave  homme  est  venu  me  proposer,  ce  matin...  il  fa- 
brique ça  lui-même...  ça  représente  les  drapeaux  des 
Alliés. 

MADAME    JOIRDAY. 

C'est  gentil.  i 

MADAME    DE    LIFRAÎ^D. 

Nous  pourrions  mettre  ça  en  vente,  en  bas,  au  profit 
de  l'Œuvre.  Il  en  demande  quatre  francs...  nous  pour- 
rions la  vendre  cinq  francs. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Il  n'y  a  pas  de  petits  bénéfices. 

MADAME    DE    LIFRA^'D. 

Il  faut  bien  faire  rentrer  de  l'argent...  il  y  aura  pas 
mal  d'achats  à  faire  ce  mois-ci...  M.  Pomp elles  va  en- 
core crier. 

Entre  M.  Pompelles. 

MADAME     JOURDAY. 

Combien  avons-nous  en  caisse? 

MADAME    DE    BERANGES. 

Voici  justement  notre  trésorier  qui  va  nous  ren- 
seigner. 


i 
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SCÈNE  III 

MADAME  DE  BÉRANGES,  MADAME  JOURDAY, 
MADAME  DE  LIFRAiND,  M.  POMPELLES. 

MONSIEUR    POMPELLES. 

Bonjour,  mesdames!  je  suis  à  vos  pieds  et  je  vous 
baise  les  mains.  Madame  la  présidente,  je  suis  votre 
serviteur;  madame  la  vice-présidente,  je  suis  votre 
ami...,  madame  la  secrétaire,  comment  allez-vous? 
vous  allez  bien?  je  vous  remercije,  je  vais  bien. 

MADAME    DE    BÉRA>GE5. 

\'ous  avez  l'air  bien  ohé  ohé. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Je  viens  de  faire  une  excellente  affaire. 

MADAME     JOURDAY. 

Ça  ne  nous  étonne  pas,  vous  faites  toujours  de 
bonnes  affaires. 

MADAME    DE    LIER  AND 

C'est  qu'il  se  donne  du  mal,  M.  Pompelles...  il  court 
tout  Paris,  il  va  chez  les  fabricants,  dans  les  quartiers 
les  plus  lointains. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Chez  le  fabricant,  toujorn-s!  Pas  d'intermédiaire; 
telle  est  ma  devise.  Je  viens  de  la  Villette,  avec  mon 
air  de  rien. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Avec  votre  air  d'avoir  chaud. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Oui,  il  commence  à  faire  très  chaud,  (ii  tire  de  sa  poche 

■  '.    paire  de    chaussettes  avec  laquelle   il  s'essuie   le  front.    Ces   dames 

'  ;t  aux  éclats.)  Qu'cst-cc  que  VOUS  avez? 
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MADAME    DE    LIFRAND. 

Regardez  avec  quoi  vous  vous  épongez! 

MONSIEUR    POMPELLES. 

Eh  bien,  justement,  c'est  la  bonne  affaire  dont  je 
vous  paillais  :  des  chaussettes,  des  chaussettes,  mes- 
dames, et  dont  je  vous  apporte  un  échantillon.  J'en  ai 
acheté  douze  douzaines.  Devinez  à  combien  me  revient 
la  paire. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Je  ne  sais  pas,  moi...  très  bon  marché,  naturelle- 
ment. 

MO^'SIêUR    POMPELLES. 

Très...  Allons!  dites  un  chiffre. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Quatre  sous. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Oh! 

MADAME    DE    LIER  AND. 

Vous  dites  très  bon  marché. 

MONSIEUR    POMPELLES. 

Quatre  sous,  tout  de  même,  vous  ne  le  voudriez 
pas...  mettez  l'article  en  main  :  c'est  curieux  et  bien 
fait...  talon  renforcé,  bout  de  pied  indégorgeable. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Quelle  horreur! 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Indégorgeable,  c'est  écrit  dessus...  voyez  plutôt. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Oui,  c'est  bien  écrit  :  indégorgeable. 

MADAME     JOURDAY. 

Alors  dites  combien? 
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MONSIEUR   POMPELLES. 

Dix -neuf  sous. 

MAD-VME    DE    BÉRANGES. 

En  effet,  ça  n'est  pas  cher. 

MONSIEUR    POMPELLES. 

J'ai  trouvé  aussi  des  pipes  sensationnelles...  quinze 
sous...  -et  puis  des  briquets...  et  puis  des  couteaux. 

MADAJIE    DE    BSRANGES. 

N'en  achetez  plus! 

MONSIEUR    POMPELLES. 

Vous  trouvez  que  ce  sont  des  dépenses  inutiles  :  ça 
leur  fait  tant  de  plaisir. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Si  vous  allez  par  là,  vous  pourriez  ajouter  les  œuvres 
complètes  de  Gourteline  et  une  petite  femme...  ça  leur 
ferait  tant  de  plaisir. 

MONSIEUR   POMPEELES. 

Ah!  si  c'était  possible! 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Sérieusement,  il  y  a  tant  de  choses  à  acheter  :  mon 
vestiaire  se  vide...  j'ai  des  casiers  tout  à  fait  inoccupés. 
Songez  que  nous  habillons,  en  moyenne,  cinquante  sol- 
dats par  jour. 

MADAME    JOURDAY. 

Combien  avait-on  en  caisse,  à  la  dernière  assem- 
blée? 

MONSIEUR    POMPELLES. 

Dix  mille  francs. 

MADAME    JOURDAY. 

Mais  depuis,  on  a  acheté  de  la  toile,  de  la  flanelle, 
des  chaussures 
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MONSIEUR   POMPELLES,    tirant  son  carnet. 

Oui,  on  en  a  acheté  pour  deux:  mille  cent-treize 
francs  soixante-cinq  centimes,  exactement. 

MADAME    JOURDAY. 

Alors,  combien  reste-t-il?  C'est  une  simple  soustrac- 
tion à  faire,  monsieur  Pomp elles. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Une  simple  soustraction,  vous  l'avez  dit.' 

MADAME    JOURNAY. 

Eh  bien,  faites-la. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Elle  est  toute  faite  :  il  reste  ^xactement^dix  mille 
francs. 

MADAME    DE    BERANGES. 

C'est  curieux...  j'allais  le  dire.    . 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Voilà  une  soustraction  qui  ressemble  fort  à  une 
addition,  monsieur  Pompelles.  Il  y  a  certainement 
quelqu'un  qui  met  de  l'argent  dans  la  caisse,  sans  que 
vous  vous  en  aperceviez. 

MADAME    JOURDAY. 

Quelle  négligence  1 

MADAME    DE    BÉR\NGES. 

Etes-vous  bien  sûr  que  votre  tiroir  ferme  à  clef? 

MONSIEUR   POMPELLES 

Ne  vous  occupez  pas  de  ça...  je  fais  consciencieuse- 
ment mes  comptes. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Il  y  paraît. 
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MONSIEUR   POMPELLES. 

Hier  encore,  j'ai  passé  toute  ma  soirée  sur  une  er- 
reur de  seize  centimes...  Je  me  suis  couché  à  une  lieure 
du  matin. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

C'est  bien  ce  que  nous  disions  :  vous  étiez  tellement 
occupé  à  rechercher  vos  seize  centimes  que,  pendant 
ce  temps-là,  il  rentrait  deux  mille  francs,  sans  que  vous 
sachiez  comment. 

MADAME    JOURDAY. 

Mais,  nous,  nous  le  savons. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

M.  Pompelles  n'est  pas  un  trésorier,  c'est  un  trésor. 

MONSIEUR    POMPELLES. 

Mesdames,  je  vous  en  prie. 

MADAME    DE    BERANGES. 

C'est  égal,  tout  trésor  a  des  limites,  mon  cher  tré- 
sorier, et  nous  ne  pouvons  pas  plus  longtemps  fermer 
les  yeux  sur  vos  tripotages  généreux  et  sur  vos  mal- 
versations magnifiques!  Nous  devons,  de  notre  côté, 
faire  quelque  chose  pour  nous  procurer  quelques  res- 
sources. Chacun  de  nous  a  mis  à  contribution  ses  amis 
et  connaissances.  Il  faudrait,  maintenant,  demander 
aux  gens  leur  galette,  en  leur  offrant  en  échange 
quelque  chose. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Quoi!  de  la  brioche? 

V.  MADAME    DE    BERANGES. 

tll  m'est  venu  une  idée. 


MONSIEUR    POMPELLES. 

Elle  ne  peut  être  qu'excellente. 

Vil.  2G 
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MADAME    DE    BERANCES. 

J'ai  pensé  que  nous  pourrions  donner  une  matinée. 

(fous  trois   se  regaa-dent  silencieux.)    Non,    Germaine,     Ce    n'est 

pas  une  idée  géniale,  comme  vous  le  prétendez...  gé- 
niale, non,  vous  exagérez...  ce  n'est  même  pas  une 
idée  originale,  comme  veut  bien  le  dire  M.  Pompelles. 

MAD-^jyiE    DE    LÏFRA>-D. 

Enîin,  c'est  une  idée. 

MADAME    DE    BÉRANoES. 

Voilà! 

MADAME    JOURDAY. 

C'est  qu'il  y  en  a  tant  de  ces  matinées! 

MO^'SIEUR    POMPELLES. 

Chaque  jour  en  voit  éclore! 

MADAME    DE    BéRA>GES. 

Cela  est  vrai!...  Je  sais  bien  toutes  les  difficultés 
d'une  telle  entreprise;  mais  vous  comprenez  Bien  aussi 
que  je  ne  me  jette  pas  dans  cette  matinée,  comme 
une  chère  madame  sans  antennes. 

MONSIEUR    POMPELLES. 

Oh!  pour  les  antennes,  vous  n'en  craignez  pas  une. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

J'ai  pris  mes  précautions...  j'ai  causé  hier  de  ce 
projet  de  matinée  avec  notre  cher  président  d'hon- 
neur... il  a  été  dans  l'enthousiasme. 

MADAME    JOURDAY. 

C'est  un  homme  du  monde. 

MADAME    DE    BERANGES.     . 

\  ous  voulez  dire  qu'il  sait  dissimuler...  c'est  pos- 
sible. En  tout  cas,  il  a  poussé  la  dissimulation  jusqu'à 
me  promettre...  je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  le  dire... 
vous  ne  le  méritez  guère. 
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MADAME     JOURDAY. 

Dites-le  donc,  vous  en  mourez  d'envie... 

MONSIEUR    POMPE LLES. 

Jusqu'à  vous  promettre?... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

D'écrire  un  petit  à-propos  pour  notre  matinée.  Que 

dites-vous   de    ça?    (tous  trois   se   regardent,    silencieux.)    Bonl 

j'ai  pris  sur  moi  de  dire  à  notre   président  que  le 
l'imité  serait  ravi. 

MONSIEUR   POMPE  LLES. 

Et  vous  avez  eu  mille  fois  raison...  nous  sommes 
ravis. 

MADAME    JOURDAY. 

Nous  sommes  ravis. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Nous  sommes  ravis;  mais  un  à-propos  d'académi- 
Lien,  vous  ne  craignez  pas  que  ce  ne  soit  un  peu... 
sAvére? 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Évidemment.  Ne  vous  attendez  pas  à  des  danses 
et  à  des  couplets. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Ce  sera  en  vers? 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Non...  cette  éventualité  n'a  pas  été  envisagée. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Alors,  y  a  bon. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Non,  notre  cher  président  a  vu  tout  de  suite  ce  qu'il 
liait...  il  l'a  vu  de  lui-même,  je  dois  le  dire,  sans  que 
Taie  en  rien  suggestionné...  Il  a  l'intention  de  com- 
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poser  une  petite  drôlerie,  une  sorte  de  revue  deFŒuvre 
dans  laquelle  il  nous  mettra  en  scène  avec  nos  petits 
défauts... 

MANAME    JOURDAY. 

Et  nos  gi^andes  qualités. 

MONSIEUR    POMPELLES. 

Ainsi  faisait  Molière  avec  ses  comédiens...  L'Im- 
promptu de  Versailles/  L'Impromptu  du  paquetage! 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Eh  bien,  voilà  le  titre. 

MADAME     JOURDAY. 

Oui... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Quoi? 

MADAME     JOURDAY. 

Ça  peut  être  gentil. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Et,  alors,  pour  jouer  cette  revue  ou  cet  impromptu, 
il  se  fait  fort  d'avoir...  je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  le 
dire...  vous  ne  trouvez  rien  de  bien, 

MONSIEUR   POMPELLES. 

.  Dites  toujours. 

MADAME    DE    LIER  AND. 

11  se  fait  fort  d'avoir?... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Jeanne  Granier. 

MADAME    DE    LIER  AND. 

Jeanne  Granier! 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Ça,  c'est  bien. 
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MADAME    JOURDAY. 

Ce  serait  merveilleux. 

1^  MADAME    DE    BERANGES. 

»    Formidable!  vous  pensez,  Jeanne  Granier. 

-  MONSIEUR   POMPELLES. 

C'est  elle  qui  fera  votre  rôle,  naturellement. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Je  ne  sais  pas...  croyez- vous? 

MADAME    JOURDAY. 

11  faut  qu'elle  joue  la  présidente...  voyons!  cest 
forcé. 

MADAME    DE    LIER  AND. 

Elle  VOUS  ressemble  un  peu. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Oui,  il  parait...  on  le  dit. 

MONSIEUR    POMPELLES. 

Il  y  a  quelque  chose. 

(MADAME    JOURDAY. 
Quand  on  vous  voit  séparément  peut-être. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Évidemment,  il  ne  faudrait  pas  nous  voir  à  côté 
l'une  de  l'autre. 

\tt  Sur  ce?  derniers  mots,  deux  soldats  sont  entrés. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Madame  de  Lifrand,  voici  des  clients  pour  vous. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Madame  Jourday,  vous  allez  prendre  leurs  noms, 
cela  ira  plus  vite. 
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MADAME    JOURDAY,    au  premier  soldat. 

Vous  avez   vos   papiers,   mon   ami?...   domiez-les- 

moi.  (Elle  regarde  les  papiers.)  Alfred  Gruier. 
PREMIER    SOLDAT. 

C'est  bien  ça. 

MADAME    JOURDAY. 

Régiment? 

PREMIER    SOLDAT. 
140«. 

MADAME    JOURDAY. 

Le  Corps  d'armée? 

PREMIER    SOLDAT. 
MADAME    JOURDAY. 

A  quel  combat  avez- vous  été  blessé? 

PREMIER    SOLDAT. 

A  Bois-le-Prêtre. 

MADAME    JOURNAY. 

Quelle  genre  de  blessure? 

PREMIER    SOLDAT. 

Au  pied. 

Pen.lant  ce  petit  interrogatoire,  qui  a  lieu   à  mi-voix,  M.  Pompelles 
s'est  approché  da  deuxième  soldat. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Fumez- vous,  mon  ami? 

^DEUXIÈME    SOLDAT. 

Oui. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Alors,  tenez,  voilà  du  tabac...  et  une"pipe. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Merci... 


i 
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MOr^S.EUR    POMPELLES. 

Voulez-vous  un  briquet?...  Vous  repartez  pour  le 
front?...  C'est  commode  dans  les  tranchées...  pour 
allumer  sa  pipe,  c'est  plus  commode  que  les  allumettes. 

Il  fait  raanceavrer  !e  brii(ucl. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Merci. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Vous  avez  un  couteau? 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Non. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Voilà  un  couteau. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Merci. 

MADAME    DE    LIFRAND,  au  premier  s«ldat. 

Venez  avec  moi,  mon  ami,  je  vais  vous  donner  ce 
qu'il  vous  faut. 

Elle  emmène  le  premier  soldat  à  qui  M.  Pompelles  demande  : 

Fumez-vous?...  Voulez-vous  du  tabac,  etc. 

Tous  trois,  Mme  de  Lifrand,  M.  Pompelles  et  le  premier  soldat,  sont 
passés  dans  la  salle  à  côté.  Cependant,  Mme  Jourday  a  demandé  ses 
pp.piers  au  deuxième  soldat  et  lui  pose  les  questions  habituelles  : 

«  Vous  vous  appelez...  Martin,  Eugène...  Quel  ré- 
giment, etc..  Corps  d'armée,  etc.  » 

Tout  cela  à  rai-voix  et  comme  en  marge  de  l'action.  Et,  pendant  que 
Mme  Joarday  pose  ces  questions  au  soldat,  on  entend  une  voix  de 
femme  qui  fredonne  Tipperary  et  on  voit  entrer  Mrs  Hudson. 
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SCÈNE   IV 

MADAME  DE  DÉRANGES,  MADAME  JOURDAY, 
Mrs  HUDSON.. 

mistress  hudson. 
Bonjour,  mesdames! 

MADAME    DE    BERAÎîGES. 

Bonjour,  mistress  Hudson...  vous  allez  bien? 

MISTRESS  HUDSON. 

Oh!  je  vais  très  bien.,,  j'ai  des  nouvelles  de  mon 
mari...  il  a  tué  cinq  Boches,  le  pauvre  chéri,  vous 
savez...  cinq  sales  Boches...  et  lui,  il  a  reçu  seulement 
une  balle,  là,  vous  savez...  comment  dit  es- vous?  dans 
la  contrée  du  cœur. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Dans  la  région  du  cœur. 

MISTRESS   HUDSON. 

Oui,  dans  la  région  du  cœur...  je  suis  si  contente l 
parce  que  la  balle  n'a  pas  touché  son  cœur...  parce  qu'il 
avait  toujours  son  portefeuille,  là,  avec  une  lettre 
de  moi...  et  imaginez- vous,  ma  lettre  a  protégé  son 
cœur...  C'est  une  bonne  petite  chance. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Mais  comment  une  lettre  a  suffi? 

MISTRESS   HUDSON. 

Oh!  oui,  parce  que,  moi,  j'écris  toujours  beaucoup 
de  pages.  Oh!  je  voudrais  tellement  m'en  aller  là-bas, 
à  côté  de  lui!  Pas  dans  les  automobiles;  pas  dans  le 
ravitaillement;  pas  dans  les  ambulances,  vous  savez, 
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mais  dans  les  tranchées,  avec  un  fusil,  pour  tuer  les 
sales  Boches.  Mais  on  ne  veut  pas;  c'est  dommage. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Les  femmes  ont  d'autres  choses  à  faire.  Ainsi,  vous, 
mistress  Hudson,  vous  vous  rendez  utile  d'une  autre 
façon.  Vous  parlez  à  nos  ouvrières;  vous  promenez 
vos  soldats. 


I 


MISTRESS    HUDSON 


J'aime  beaucoup  promener  les  petits  soldats  anglais. 
Ils  sont  si  gentils,  les  petits  soldats  anglais!  Je  les 
ai  emmenés  ce  matin,  en  auto,  pour  la  première  fois, 
au  Bois  de  Boulogne.  Ils  étaient  si  contents!  Il  faisait 
un  beau  temps,  ce  matin,  dans  le  Bois  de  Boulogne, 
beaucoup  d'arbres  étaient  en  fleurs,  et  il  y  avait,  sous 
les  marronniers,  des  grandes  taches  blanches  et  roses, 
parce  que  les  fleurs,  elles  étaient  tombées.  Et  il  y 
avait,  sur  le  lac,  des  canards  avec  leurs  petits  enfants, 
qui  nageaient  sur  l'eau.  Et  puis  il  y  avait  un  ciel  tout 
à  fait  bleu.  C'était...  c'était...  joH!  Et  c'était  bien  triste 
de  penser  qu'il  y  a  des  sales  Boches. 


MADAME    DE    BERANGES. 

Alors,  comme  ça,  vous  avez  fait  votre  petit  tour  au 
Bois? 

^  MISTRESS   HUDSO>\ 

Oui,  j'ai  fait  une  petite  balade,  comme  ça.  Et  puis, 
après,  j'ai  emmené  les  petits  soldats  anglais  voir  le 
tombeau  de  Napoléon,  aux  Invalides;  et  puis  la  statue 
de  Jeanne  d'Arc,  rue  de  Rivoh.  C'est  eux  qui  ont  de- 
mandé à  voir,  vous  savez.  Ils  ont  été  si  émus!  Ils  aiment 
tant  Jeanne  d'Arc  et  Napoléon,  maintenant,  les  petits 
soldats  anglais.  Ils  les  aiment  comme  des  alliés,  n' est-ce 
pas?  Napoléon  a  combattu  aussi  les  sales  Boches  et 
Jeanne  d'Arc  était  un  brave  cœur.  Et  il  faut  crier  main- 
tenant :  «  Vivent  les  braves  cœurs!  )> 
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MADAME    DE    BÉRANGÊS. 

Dites-moi,  mistress  Hudson,  vous  ne  nous  deman- 
dez jamais  rien  pour  vos  petits  soldats  anglais. 

MISTRESS    HUDSON. 

Oh!  merci,  madame;  les  soldats  anglais  n'ont  jamais 
besoin  de  rien;  ils  ont  toujours  tout  ce  qu'il  leur  faut... 
Au  revoir,  mesdames;  je  m'en  vais  à  l'atelier  pour 
tailler  des  chemises... 

Elle  SOI'. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

C'est  un  type,  cette  Mrs  Hudson.  C'est  qu'elle  ferait 
le  coup  de  feu  comme  elle  le  dit,  vous  savez.  Et,  en 
même  temps,  elle  a  la  vocation  de  catéchiser.  L'autre 
jour,  je  l'entendais  donner  des  conseils  à  nos  ouvrières, 
en  bas;  elle  leur  disait  des  choses  très  bien. 

Sur  ce?  '.lerniers  mois,  Mrs  Hudson  ouvre  la  porte  d,;  foud  et  crie  : 

Venez  voir  un  dirigeable!  Venez  \dte! 

MADAME    DE    BÉRA>'GES. 

Un  dirigeable! 

Maie  de  Bérauges,  Mme  Jourday,  Mlle  de  Lifrand,  M.  Pornpelles, 
toute  affaire  cessante,  se  précipitent  dans  la  salle  du  fond.  Quelques 
secondes,  puis  les  trois  femmes  reviennent. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Et  mes  soldats  que  j'ai  laissés  en  carafe! 

Elle  disparaît  pur  la  porte  de  droite. 

MADAME    JOURDAY,    à  Mme  de  Béranges. 

Qu'avez- vous,  vous  êtes  toute  pâle? 

MADAME    DE    BERANGES. 

Ah!  ma  chère,  c'est  vrai,  c'a  m'a  émue.  J'ai  le  cœur 
qui  bat.  Je  trouve  ça  tellement  beau.  C'était  superbe, 
dans  le  soleil;  il  avait  l'air  tout  en  or.  Et  puis,  c'est  à 
nous,  au  moins,  celui-là;  c'est  à  nous! 

Les  deux  femmes  se  sont  mises  à  écrire.  Tout  est  rentré  dans  l'ordre. 


L'IMPROMPTU  DU  PAQUETAGE  311 

MADAME    DE    LIFRAND,    entrant. 

Chère  amie,  voici  un  homme  réformé  dans  des  cir- 
constances particulières. 

BÏBLOT,    domère    elle. 

Mais  non,   jsuis  pas  réformé...   j'vas   vous   expH- 
quer... 

MADAME    DE    LIFRA>'D. 

Oui,  vous  allez  expHquer  à  cette  dame;  moi,  du 
moment  que  vous  n'êtes  ni  blessé  ni  convalescent,  ça 
ne  me  regarde  pas...  (a  la  présidente.)  Je  vous  demande 
pardon,  mais  je  n'ai  pas  le  temps...  j'essaye  des  sou- 
liers à  un  sapeur  du  génie...  je  lui  en  ai  déjà  essayé 
'  cinq  paires...  je  n'en  trouve  pas  d'assez  grands.,,  voilà 
un  quart  d'tieure  que  je  suis  aux  pieds  de  ce  sapeur l 

fr  MADAME    JOURDAY. 

Voulez-vous  que  j'aille  vous  aider? 

MADAME    DE    LIER  AND. 

Vous  serez  bien  gentille. 

MADAME    DE    BÉRANGES,  elle  a  pri3  un  chapeau  haut  de  forme 
sur  l'armoire. 

Ah!  je  VOUS  en  prie,  ma  chère,  emportez  donc  ça  : 
il  y  a  des  donateurs  qui  ont  \Taiment  des  drôles  d'idées: 
un  chapeau  haut  de  forme  pour  retourner  sur  le  front! 
C'est  fou! 

Elles  sont  sorlie-. 


SCENE    V 

BIBLOT,  MADAME  DE  DÉRANGES. 

MADAME    DE    DÉRANGES. 

Eh  bien,  qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  mon  ami? 
Vous  avez  vos  papiers  ?  Donnez-les...  vous  vous 
appelez  ? 


1 
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BIBLOT. 

Biblot,  Auguste. 

MAD.\3IE    DE    BÉRANGES. 

Vous  ne  sortez  pas  de  l'hôpital...  vous  n'êtes  pas 
convalescent? 

BIBLOT. 

Non,  je  ne  suis  pas  ce  qui  s'appelle  convalescent. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Vous  n'avez  pas  été  malade,  vous  n'avez  pas  été 
blessé  non  plus? 

BIBLOT. 

Non,  heureusement,  c'est  une  chance,  parce  que  j'ai 
vu  pas  mal  de  camarades  tomber  autour  de  moi...  pas 
mal,  oui;  mais,  moi,  pour  avoir  eu  quelque  chose, 
j'ai  rien  eu...  je  dirais  que  j'ai  eu  quelque  chose,  je  men- 
tirais. 

MADAME    DE    BÉRA>"GES. 

Mais  ne  mentez  pas,  ne  mentez  pas...  je  ne  tiens  pas 
à  ce  que  vous  ayez  eu  quelque  chose,  vous  savez,  au 
contraire! 

BIBLOT. 

Tout  de  même,  c'est  vexant!  quand  on  sort  de  ces 
fourbis-là  avec  tous  ses  abatis,  qu'il  ne  vous  manqu( 
rien,  on  se  sent  diminué,  vous  ne  trouvez  pas? 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Non,  pourquoi?  Si  on  s'est  bravement  battu. 

BIBLOT. 

Ah!  pour  ça,  on  s* est  battu. 

MADAME    DE    BÉRA^XES. 

Où  étiez- vous? 

BIBLOT. 

En  Woèvre...  et  il  y  a  des  coups  que  ça  bardait. 


L'IMPROMPTU   DU   PAQUETAGE  313 

MADAME    DE    BÉRA:ÇGES. 

Enfin,  qu'est-ce  que  vous  demandez? 

BIBLOT. 

J'demande  rien...  j'demande  rien...  j'ai  été  rappelé 
dans  mes  foyers,  rapport  que  j'suis  père  de  six  enfants. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Je  vous  fais  tous  mes  compliments. 

BIBLOT. 

Je  les  accepte,  parce  que,  c'est  pas  pour  dire,  ils 
sont  gentils  mes  gosses...  c'est  du  chouette  petit 
monde;  si  vous  voyiez  ça,  madame  :  des  joues  comme 
des  pommes,*îies  yeux  qui  brillent  comme  des  escar- 
mouches. Et  puis,  vous  savez,  autant  de  filles  comme 
de  garçons;  ça  s'est  amené  dans  l'ordre  :  un  salé,  une 
pisseuse,  un  salé,  une  pis... 

MADAME    DE    BÉRA^GES. 

Oui,  oui,  j'ai  compris... 

BIBLOT. 

C'est  pas  ordinaire!  c'était  réglé  comme  du  papier  à 
musique.  Les  trois  filles  ressemblent  à  leur  père,  les 
trois  garçons  à  leur  mère... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Comme  ça,  il  n'y  a  pas  de  jaloux. 

BIBLOT. 

Comme  vous  dites,  y  a  pas  de  jaloux.  Le  dernier,  le 
moucheron,  a  huit  mois...  tenez,  le  voilà  qu'il  est  dans 
les  bras  de  mon  aînée^  Odette. 

Il  lui  tead  une  photographie. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Il  est  superbe,  le  moucheron,...  et  Odette  est  jolie... 
Quel  âge  a-t-elle,  Odette?... 

VII.  27 
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BIBLOT. 

Odette,  elle  va  chercher,  entre  douze  et  treize. 

MADAME    DE    BSRA>-GES. 

Alors,  elle  doit  trouver  douze  et  demi. 

BIBLOT. 

A  peu  près.  Odette,  c'est  un  drôle  de  nom...  c'est 
ma  femme  qui  a  voulu  ce  nom-là.  Autrement,  elle 
devait  s'appeler  Octavie,  comme  sa  marraine  qui  était 
donc  ma  belle-mère...  même  que  ça  a  fait  une  brouille. 
Odette!  ma  femme  avait  lu  ça  dans  des  romans...  et 
puis  on  était  jeunes...  et  puis  c'était  notre  première, 
n'est-ce  pas? 

MADAME    DE    BSRANGES. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  excuser.  Pourquoi 
donc  votre  fille  ne  s' appellerait -elle  pas  Odette? 

BIBLOT. 

Parce  que  c'est  un  nom  de  snobs...  c'est  comme  moi 
si  je  m'appelais  Gontran...  Contran  Biblot!  Vous  voyez 
ça  sur  une  étagère.  Tenez,  ça,  c'est  la  bourgeoise, 
quand  on  était  fiancés. 

Il  lui  tend  un  autre  portrait, 

MADAME    DE    DÉRANGÉS. 

Vous  n'avez  pas  dû  vous  ennuyer. 

BIBLOT, 

Pas  une  minute...  Quand  elle  avait  seize  ans,  elle 
était  faite  au  moule.  J'y  disais  toujours  ;  «  C'est  pas 
croyable  que  tu  soyes  de  Paris,  tu  devrais  être  dé  Bor- 
deaux, tellement  qu'  t'es  gironde!...»  J'y  disais  ça  dans 
les  premiers  temps:  maintenant,  j  y  dis  plus...  c'est 
pas  qu'elle  soit  devenue  moche... 

MAD-AME    DE    BÉRANGES. 

Bien  sûr;  mais  on  ne  peut  pas  toujours  faire  les 
mêmes  compliments... 
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BIBLOT. 

J'y  dis  d'autres  choses. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Je  pense  Lien  que  vous  ne  devez  pas  être  embarrassé. 

Elle  lui  texid  Je  portrait. 

BIBLOT. 

Et  puis,  c'est  travailleur,  c'est  propre,  c'est  rangé... 
Chez  nous,  ce  n'est  qu'un  petit  logement,  comme  de 
bien  entendu,  mais  c'est  tenu,  nettoyé,  lavé,  et  j'  te 
frotte  et  j' t'astique...  vous  vous  regarderiez  dans  les 
meubles...  vous  lécheriez  le  parquet... 

H.    MADAME    DE    BÉRANGES. 

Oh!  non,  ça  le  salirait. 

BIBLOT. 

Ah!  ça,  c'est  rigolo...  je  le  replacerai,  vous  pe,^- 
mettez? 

MADAME    DE  ETRANGES. 

Comment  donc?  Je  serais  trop  heureuse...  vous  êtes 
de  Paris? 

BIBLOT. 

Presque...  j'  suis  d'  Pantin. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Ça  se  touche. 

BIBLOT. 

Parigot,  Pantinois,  c'est  kiî-kiî.  Vous  aussi  vous 
êtes  de  Paris,  pas  vrai? 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Oui. 

BIBLOT. 

On  est  des  pays,  quoi? 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

On  est  des  pays!  Alors  vous  devez  être  content 
d'avoir  retrouvé  votre  petite  famille? 
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BIBLOT. 

Vous  pensez!  on  m'attendait  comme  le  Mexique. 
Bien  sûr,  j'  suis  content  d'un  sens,  d'un  autre  sens, 
y  suis  pas  content;  c'est  afnaf  comme  on  dit.  J*  vas 
vous  expliquer  et  vous  allez  comprendre.  Quand 
j'étais  dans  les  tranchées,  ma  femme  touchait  sa  loca- 
tion d'un  franc  vingt-cinq  par  tête  plus  cinquante  cen- 
times par  gosse;  avec  six  gosses,  comptez,  ça  va 
chercher  dans  les  quatre  francs  vingt-cinq.  Pour  sept 
personnes,  c'est  pas  le  Pérou,  mais  c'est  mieux  que' 
rien...  avec  ça,  on  ne  meurt  pas  de  faim...  Maintenant 
que  y  suis  revenu,  on  a  tout  supprimé,  tout...  c'est 
nibé,  rasibus  et  peau  d'  zeppelin.  Je  suis  censé  gagner 
ma  vie. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Vous  avez  un  métier? 


BIBLOT. 


C'te  question!  Probable  que  j'ai  un  métier;  tout 
y  monde  a  un  métier. 


MADAME    DE    BERANGES. 

Je  voulais  dire  :  qu'est-ce  que  vous  failles  de  votre  V^ 

métier?  '^' 

BIBLOT.  .j 

Je  fais  des  jouets  pour  les  enfants,  des  jouets  en 
bois.  J"ai  un  petit  tour  chez  moi  et  je  travaille  pour 
les  grands  magasins;  mais  pour  vendre  des  jouets,  | 
du  moment,  c'est  gelé.  Alors  je  reste  les  bras  ballants  ^ 
devant  mon  p'tit  tour.  Faut  pourtant  que  je  me  dé- 
brouille, que  je  trouve  de  l'ouvrage. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Je  crois  bien...  qu'est-ce  que  vous  voudriez  faire?, 

BIBLOT.  -v, 

J'  sais  pas;  ma  femme  m'a  dit  :  «  Tu  devraTs  aller  r; 
trouver  Mme   Hocquet.  »  Mme  Hocquet,   c'est  une  ^' 


i 
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dame  de  Pantin  qui  s'occupe  d'œuvres;  en  fait  d'œu 
vres,  elle  connaît  tout  ce  qui  se  fait  sur  la  place  de 
Paris,  et  il  y  en  a!... 

MADAME    DE   BERANGES. 

Hélas  1  pas  encore  assez. 

BIBLOT. 

C'est  une  femme  de  bien  qui  fait  du  bien  et  qui  a 
du  bien  :  maison  à  deux  étages,  avec  chauffage  cen- 
tral, jardin  avec  tonnelle,  pièce  d'eau  avec  poissons 
rouges,  argenterie  et  tout,  enfin,  une  propriété!  Je 
lui  ai  raconté  mon  histoire.  «  Je  vois  ce  qu'il  vous 
faut,  qu'elle  a  dit  :  c'est  le  Paquetage  du  Convales- 
cent. J'  vas  vous  donner  une  lettre  pour  la  comtesse 
'  de  Déranges,  et  vous  vous  expliquerez  ensemble  », 
qu'elle  a  dit.  J'ai  pas  voulu  la  contrarier,  c'te  dame, 
d'autant  plus  qu'elle  faisait  ça  pour  un  bien,  n'est-ce 
pas? 

MADAME    DE    BÉRA^GES. 

Sans  aucun  doute. 

BIELOT. 

Seul'ment,  comment  veut-elle  que  j'y  parle  à  c'te 
comtesse  de  Déranges?  J'sais  pas  comment  qu'on  leur 
parle,  moi,  à  ces  femmes-là...  j'aurai  l'air  ballot  et 
elle  m'enverra  au  bout  du  quai. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Quel  quai? 

BIBLOT. 

\'ous  savez  bien  qu'on  dit  :  (  Au  bout  du  quai  les 
ballots!  » 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

^la  foi  non,  je  ne  savais  pas,  mais  je  m'instruis. 

BIBLOT. 

C'est  que  moi,  voyez- vous,  j'en  ai  pas  l'air,  mais 
j'  suis  pas  hardi.  Oh!  avec  des  copains,  bien  sûr,  j' suis 
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pas  le  derrùer  à  envoyer  des  salades,  un  coup  qu'on 
m'enverrait  des  boniments  à  la  noix,  vous  comprenez?... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Parfaitement...  du  moins  à  peu  près...  enfin  je  de- 
vine. 

BIBLOT. 

Mais  pour  parler  à  une  comtesse,  y  a  pus  personne. 

MADAME    DE    BERANGES.  - 

Ne  vous  frappez  pas  d'avance  :  je  suis  sûre  que  vous 
vous  en  tirerez  très  bien. 

BIBLOT. 

Je  m'en  tirerai,  je  m'en  tirerai...  je^m'  connais, 
j'aurais  plutôt  envie  de  m' tirer. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Écoutez,  mon  vieux,  vous  n'aurez  qu'à  lui  parler, 
comme  vous  me  parlez,  à  moi. 

IBLOT. 

Ohl  vous,  parbleu l  vous  ne  me  faites  pas  peur.  Tenez, 
vous  venez  de  m' appeler  mon  vieux.  Eh  bien,  rien  que 
ça,  ça  vous  met  à  l'aise.  Et  puis,  j'ai  été  tout  de  suite 
à  l'aise  avec  vous...  je  vous  ai  jugée  du  premier  coup  : 
vous  êtes  une  brave  femme. 

MADAME    DE    BERANGES, 

^Gomme  vous  êtes  un  brave  homme;  moi  aussi,  je 
vous  ai  jugé  du  premier  coup, 

BIBLOT. 

Ça  va  bien.  C'est  vrai,  les  employées  sont  toutes 
bien  aimables  ici.  Votre  collègue  qui  m'a  fait  entrer 
tout  à  l'heure,  la  grande  brune  qu'est  après  essayer 
des  crocnos  au  frère,  là,  à  côté,  c'est  une  personne  bien 
polie  aussi. 
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MADAME    DE    BÉRANGES. 

.\Jlons,  mon  ami,  domiez-moi  votre  lettre  :»je  ne 
veux  pas  vous  faire  aller  plus  longtemps  :  c'est  moi 
la  comtesse  de  Bérange*^. 

BIBLOT. 

Pas  possible...  une  comtesse,  vousl  vous!  une  com- 
tesse? c'est  pas  possible. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Je  ne  sais  pas  comment  je  dois  le  prendre...  je  vous 
assure,  monsieur  Biblot,  que  je  ne  me  pare  pas  d'un 
titre  usurpé. 

*  BIBLOT. 

J'  dis  pas  ça  non  pus,  j'  dis  pas  ça;  mais  une  per- 
sonne si  simple  qui  ne  fait  pas  de  magnes,  pas  de  chi- 
chis... alors,  on  trompe  le  peuple.  C'est  égal,  c'est  pas 
des  choses  à  faire,  vous  auriez  dû  me  prévenir...  vous 
me  laissiez  parler,  je  vous  racontais  mes  petites 
affaires,  j'allais,  j'allais...  je  parlais  comme  ça  me  ve- 
nait... eh  bien,  si  j'aurais  su... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait?... 

BIBLOT. 

J'aurai  choisi  mes  mots. 

MADAME    DE    DÉRANGÉS. 

Il  n'aurait  plus  manqué  que  çal 

BIBLOT. 

Parolel  je  vous  prenais  pour  une  employée...  faites 
excuse. 

MADAilE    DE    BÉRANGES. 

Il  n'y  a  pas  d'offense...  vous  n'aviez  pas  tort  :  nous 
sommes  toutes  vos  employées  ici;  nous  sommes  là 
pour  vous  Eervir,  parfaitement...  pour  vous  donner 
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ce  dont  vous  avez  besoin.  Et  nous  trouvons  que  nous 
ne  vous  donnerons  jamais  assez...  nous  voudrions 
vous  donner  davantage.  Enfin,  vous  désirez  de  l'ou- 
vrage? 

BIBLOT. 

N'importe  quelle  ouvrage,  je  la  prendrais. 

MADAME    DE.  BÉRANGES,    cherchant  dans  ses  notes. 

On  a  besoin  d'un  garde-magasin,  maison  Robert, 
rue  Caulaincom^t...  deux  cents  francs  par  mois,  ça 
vous  irait-il? 

BIBLOT. 

Comme  un  gant... 

MADAME    DE    BÉRA>'GES. 

Je  vais  vous  écrire  une  lettre  que  vous  irez  porter 
demain  matin...  vous  entrerez  tout  de  suite. 

Mme  do  Déranges  écrit  sa  lettre...  Cependant  M.  Ponipelles  est  entré 
par  la  porte  du  fond. 

MONSIEUR   POMPELLES,   à  Biblot. 

Fumez-vous,  mon  ami? 

BIBLOT. 

Oui,  je  îume. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Alors,  voilà  un  paquet  de  tabac...  Voulez- vous  un 
briquet? 

Il  fait  marcher  le  briquet. 

BIBLOT. 

Ça  n'a  pas  l'air  commode,  cette  affaire-là. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Vous  n'en  voulez  pas...  n'en  parlons  plus. 

BIBLOT. 

J'  voudrais  pas  non  plus  vous  contrarier...  donnez 
tout  de  même...  ça  amusera  les  enfants. 
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MONSIEUR   POMPELLES. 

Avez-vous  un  couteau? 

BIBLOT. 

Oui,  j'ai  un  couteau. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Comme  celui-ci? 

BIBLOT. 

Ah!  non,  pas  comme  celui-là. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Eh  bien,  prenez-le...  Au  revoir,  mon  ami. 

Il  sort  par  la  porte  de  droite. 

BIBLOT. 

Ah!  ça,  c'est  épatant. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Voici  votre  lettre. 

BIBLOT. 

Merci  bien...  j'irai  la  porter  demain  matin. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Maintenant,  je  vais  vous  donner  des  vêtements  pour 

vos  enfants...    (Elle  va  prendre  un  paquet  dans  l'armoire.)  TeUCZ, 

voilà  toujours  pour  le  moucheron,  comme  vous  dites... 
Il  y  a  deux  autres  garçons...  Quel  âge  ont-ils? 

BIBLOT. 

Dix  ans  et  quatre  ans. 

MADAME    DE    BERANGES,    est  retournée  à  l'armoire 
et  s'agenouille  devant  les  rayons. 

Nous  disons  dix  ans  et  quatre  ans...  Dix  et  quatre, 
quatorze...  Ah!  non,  que  je  suis  bête! 

BIBLOT. 

Dites  donc! 
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MADAME    DE   BÉRANGES,    toujours  a   genoas. 

Eh!  ah! 

BIBLOT. 

La  petite  dame  à  côté  qu'a  pas  fini  d'essayer  de?     ; 
godasses  au  camarade... 

MADAME    DE    BÉRA^-GES. 

Oui,  eh  bien?... 

BIBLOT. 

C'est-y  aussi  que  c'est  une  comtesse? 

MADAME    DE    BÉRANGES.  % 

Non,  c'est  une  baronne.  (EUe  s'est  relevée.)  Tenez,  voilà 
pour  vos  deux  garçons...  A  présent,  les  filles.  Quel  âge? 

BIBLOT.  f 

Attendez..,  deux  ans,  huit  ans  et  douze  ans!  5 

MADAME    DE    BERANGES. 

■  Ah!  oui,  douze  ans,  c'est  Odette...  la  fameuse  ; 
Odette...  qui  aurait  dû  s'appeler  Octavie...  Elle  l'a  I 
échappé  belle!...  * 

Elle  est  à  nouveau  ag-enouillée  devant  les  rayons. 
BIBLOT,    qui  suit  son  idée. 

Dites  donc! 

MADAME    DE    BERANGES. 

Eh!  ah! 

BIBLOT. 

Baronne,  c'est-y  plus  ou  moins  que  comtesse? 

MADAME    DE    BERANGES. 

Qu. est-ce  que  ça  peut  vous  faire? 

BIBLOT. 

Ça  c'est  vrai...  Baronne  ou  comtesse...  pour  moi 
c'est  toujours  des  dames  de  la  haute... 
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MADAME    DE    BERANGES. 

De  la  haute?  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  de  îa  haute? 
Mais,  mon  ami,  ce  sont  les  soldats  qui  sont  de  la  haute! 
Oui,  ce  sont  ceux  qui  se  battent,  et  comment!  ce  sont 
ceux-là,  à  rheure  actuelle,  qui  sont  de  la  haute.  Il  n'y 
a  qu'à  lire  leurs  lettres  et  les  récits  des  combats  et  les 
citations  à  l'ordre  du  jour.  Tant  d'héroïsme  et  tant  de 
simplicité  dans  l'héroïsme.  Ah!  oui,  ils  sont  tout  en 
haut!...  Tenez,  voilà  une  robe  pour  Odette...  Croyez- 
vous  qu'elle  sera  gentille  avec  ça?... 

IBLOT. 

Pour  sûr...  J'  m'y  connais  pas  fort:  mais  c'est  co- 
.    quet,  c'est  frivole. 

MADAME    DE    BÉRA>'GES. 

Passons  aux  deux  autres  à  présent...  deux  ans  et 
huit  ans. 

BIBLOT. 

Vous  allez  encore  vous  baisser? 

MADAME    DE    BÉRA>'GES. 

Comme  vous  voyez...  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour^ 
a^i  prendre. 

bïblot. 

Et  puis  se  baisser  n'est  pas  s'abaisser.  C'est  égal, 
•Tuand  je  raconterai  ça  à  la  bourgeoise,  elle  en  sera 
>mme  quat'  sous  de  frites. 

MIDAME    DE    BÉRANGES. 

Qu'elle  ne  fasse  pas  ça,  surtout...  elle  aurait  bien 
tort. 

BIBLOT. 

C'est  égal...  une  dame  de  la  haute  qui  se  baisse  tout 
le  temps,  c'est  pas  ordinaire! 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Laissez-moi  tranquille  avec  votre  haute. 
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BIBLOT. 

Si  ça  vous  fâche,  je  V  dirai  pus.  Décidément,  on 
trompe  le  peuple. 

MADAME    DE    BÉRANGES,    toujours  à  genoux. 

Mais  oui,  on  trompe  le  peuple  et  on  trompe  aussi  les 
riches,  allez!  Alors,  il  faut  de  grands  événements,  de 
formidables  événements  comme  ceux  que  nous  tra- 
versons, pour  que  pauvres  et  riches  se  rapprochent  et  i 
se  connaissent...  oui,  apprennent  à  se  connaître.  Alors,  | 
nous  admirons  le  peuple  dans  son  sacrifice,  son  abné- 
gation, sa  patience,  son  intelligence,  son  esprit,  sa 
bonne  humeur...  D'autre  part,  tous  les  riches  ne  sont 
pas  vaniteux,  égoïstes  et  jouisseurs,  heureusement! 

BIBLOT. 

Gomme  on  dit  :  y  a  des  braves  gens  partout. 

MADAME    DE    BÉRA^-GES. 

Alors,  la  haute,  puisque  vous  y  tenez,  c'est  la  société 
des  braves  gens.  Enfin,  les  braves  gens  se  sont  recon- 
nus... à  quelque  chose  malheur  est  bon.  Espérons  que 

ça  durera.  (EUe   est    revenue  avec  deux  robes.)    Voilà    pOUr    leS 

deux  autres  petites...  Si  ça  ne  va  pas  tout  à  fait,  la 
maman  arrangera  ça...  Après  la  guerre,  voyez-vous,  il 
faudrait  fonder  un  journal  qui  s'appellerait  l'Entente 
sociale. 

BIBLOT. 

C'est  un  beau  titre  1 

MADAME    DE    BERANGES. 

Il  tirerait  à  trente  milUons  d'exemplaires...  tous  les 
Français  le  liraient...  Vous  allez  emporter  tout  ça...  je 
vais  vous  faire  un  paquet...  Attendez,  je  vai^  chercher 
du  papier  et  de  la  ficelle  à  côté. 

Elle  va  dans  la  salle  à  côté    et   revient   avec  une   grande  feuille   da 
papier  bleu  et  de  la  ficelle. 

BIBLOT. 

Voua  savez  aussi  faire  les  paquets. 
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MADAME    DE    BÉRANGES. 

Pour  VOUS  servir...  Tenez,  mettez  votre  doigt  là. 


BIBLOT. 


Mon  doigt. 


MADAME    DE    BERANGES. 

Oui,  je  vous  le  rendrai...  c'est  pour  faire  le  nœud... 
Oui,  l'Entente  sociale. 

Elle  serre  le  nœud. 

BIBLOT. 

Aïe...  c'  que  vous  serrez  fort...  j'  peux  pas  le  retirer. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Vous  exagérez... 

BIBLOT,  ayant  retiré  son  doigt. 

Ah!  ça  y  est...  Il  ne  me  reste  pus  qu'à  vous  remer- 
cier et  à  vous  saluer. 

MADAME    DE    BÉRA>'GES,   lui  tendant  la  main. 

Au  revoir,  mon  ami. 

BIBLOT. 

J'aurais  bien  voulu  aussi  saluer  ce  monsieur  qui  m'a 
donné  du  tabac,  un  briquet,  un  couteau...  il  s'est  dé- 
gonflé, sans  que  3  aie  pu  le  remercier.  Vous  lui  direz 
bien  des  choses  de  ma  part. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

BIBLOT  s'en  va  en  reculons,  en  faisant  de  grands  saluts  et,  sur  la 
porte,  il  se  cogne  contre  Mme  de  Lifrand  qui  entre  aTcc  une  paire 
de  souliers   à  la  raain  ;  elle  pousse  un  cri  perçant. 

Ohl  pardon...  vcilà  que  je  carambole  une  baronne 
à  présent...  Faites  excuse...  je  vous  ai  fait  mal? 
VII.  28 
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MADAME  DE  LÎFRAND,  qui  a  fait  une  horrible  grimace  de  dou- 
leur, mais  qui  esl  redeYcnue  en  un  clip  d'œil  U  femme  du  monde 
que  l'on  sait. 

Pas  du  tout. 

BIBLOT. 

Ah!  ça  c'est  épatant. 

Il  est  <<jv*i. 


SCÈNE   VI 

BERTHE,  MADAME  DE  DÉRANGES, 

MADAME    JOURDAY,    MADAME    DE    LIFKAND, 

puis  M.  POMPELLES. 

BERTHE. 

Bonjour,  madame. 

MADAME    DE    DÉRANGÉS,    qui  écrit. 

Bonjour,  mademoiselle. 

BERTHE. 

Je  désirerais  parler  à  Mme  la  présidente,  Mme  la 
comtesse  de  Béranges. 

MADAME    DE    BERANGES. 

C/est  moi,  mademoiselle... 

BERTHE. 

J'ai  une  amie  qui  travaille  en  bas  à  votre  ouvroir, 
Mme  Ghauvelin. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

En  efîet,  une  très  brave  femme. 

BERTHE. 

Oui,  elle  m'a  dit  que  vous  éti^z  très  bonne  et  elle 
m'a  conseillé  de  venir  vous  trouver. 
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MADAME    DE    BÉRAÎïGES. 

Elle  a  bien  fait...  parlez,  mademoiselle,  je  vous 
écoute. 

BERTHE. 

Voilà,  madame,  je  suis  couturière...  habituellement, 
je  suis  petite  main  dans  les  grandes  maisons;  mais,  du 
moment,  l'ouvrage  est  rare  et  pas  régulier;  dans  la 
couture,  on  travaille  huit  jours  par  ci,  quinze  jours 
par  là;  enfm  on  chôme  les  trois  quarts  du  temps.  Alors 
je  viens  vous  demander,  madame,  si  vous  ne  pourriez 
pas  me  donner  de  rou%Tage,  ou  bien  m'en  procurer 
par  des  dames  de  vos  amies. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

C'est  que  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  je  pourrais  vous 
donner...  on  ne  pense  guère  à  la  toilette  en  ce  temps-ci... 
on  use  ses  robes  de  l'année  dernière,  les  deux  ou  trois 
robes  qu'on  a  gardées  du  moins,  parce  qu'on  a  donné 
tout  le  reste. 

BERTHE. 

Oui,  je  sais  bien...  c'est  désolant  :  beaucoup  de  dames 
comme  vous  ne  se  commandent  rien  cette  saison...  rue 
de  la  Paix,  rue  Royale,  on  ne  travaille  que  pour  les 
étrangères,  les  Américaines,  il  faut  bien  que  ces  dames- 
là  s'habillent,  n'est-ce  pas? 

MADAME    DE    BÉRA>GES. 

Évidemment,  ce  n'est  pas  parce  que  l'Europe  est  en 
guerre  qu'il  faut  que  1" Amérique  reste  en  chemise. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que  les  Américaines  qui  com- 
mandent des  robes.  Je  connais  quelques  Parisiennes 
qui  vont  chez  leur  couturier,  pas  dans  les  mêmes  pro- 
portions qu'avant  la  guerre,  pas  avec  la  même  furie, 
évidemment,  mais  enfin  elles  y  vont. 

BERTHE. 

Heureusement,  madame. 
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MADAME    DE    BÉRANGES.  | 

Tenez,  j'ai  une  amie.  Oh!  elle  a  tenu  pendant  tout  ■] 
l'automne,  pendant  tout  l'hiver.  Pas  une  robe,  pas  un  ij 
chapeau,  pas  une  fantaisie.  Elle  a  été  admirable  1  mais,  | 
quand  le  printemps  est  venu,  elle  n'y  a  plus  tenu,  elle  ■■•] 
n'en  pouvait  plus.  Quand  elle  a  vu  les  ai^bres  reverdir  \ 
dans  les  Champs-Elysées  malgré  la  guerre,  elle  a  voulu  v 
reverdir  aus§i;  la  nature  elle-même  lui  donnait  ;; 
l'exemple.  C'est  les  marronniers  qui  ont  commencé.       ;^ 


BERTHE. 

Votre  amie  a  eu  raison,  madame,  il  nous  en  faudrait 
beaucoup  comme  elle. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Vous  êtes  orfè^Te,  mademoiselle. 

BERTHE. 

Mais  non,  madame;  mais  on  parle  toujours  de  la  re- 
prise des  affaires,  il  faut  que  chacun  y  mette  du  sien; 
les  modes  sont  une  industrie  de  Paris,  c'est  un  fait. 
Oui,  je  comprends  que  des  dames  comme  vous  n'aient 
pas  le  cœur  ni  la  pensée  à  se  faire  faire  des  robes... 
pourtant,  ce  serait  bien  utile. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Je  ne  vous  dis  pas. 

BERTHE. 

Vous  employez  votre  argent  à  faire  l'aumône,  la 
charité,  c'est  très  bien;  mais  donner  du  travail,  ma- 
dame, faire  travailler  le  monde,  je  vous  assure,  ma- 
dame, c'est  bien  utile  aussi,  bien  important.  Enfin, 
puisque  ces  dames,  vos  amies,  ne  se  commandent  rien, 
elles  pourraient  avoir  des  arrangements...  des  arran- 
gements à  faire  à  différentes  choses,  je  peux  leur  faire 
aussi  des  blouses,  des  corsages,  de  la  lingerie...  au  be- 
çoin,  je  ferais  une  robe,  un  costume...  oui,  je  crois  que 
je  m'en  tirerais. 
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MADAME    DE    BÉRANGES. 

C'est  VOUS  qui  vous  êtes  fait  ce  petit  costume? 

BERTHE. 

Oui,  madame,  c'est  moi. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

C'est  gentil...  en  effet,  vous  devez  être  très  adroite. 
Alors,  on  fait  les  jupes  courtes? 

BERTHE. 

Oui,  madame,  et  très  larges...  vous  voyez. 

Elle  étale  sa  jupe  en  tournant. 

MADAME    DE    BÉR ANGES. 

C'est  commode  pour  faire  des  fromages. 

BERTHE. 

Des  fromages? 

MADAME    DE    DÉRANGES. 

Oui,  quand  j'étsùs  petite  fille,  on  avait  des  robes 
courtes  et  larges...  alors,  on  tournait  très  vite,  très 
vite...  le  vent  s'engouffrait  sous  la  jupe  et  puis  on  se 
baissait  :  le  vent  captif  gonflait  l'étoff'e  comme  un 
ballon  :  on  appelait  ça  faire  des  fromages. 

BERTHE. 

Je  ne  savais'pas.' 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Alors  toutes  les  femmes,  en  ce  moment,  toutes  les 
femmes  élégantes,  chez  les  alliés  et  chez  les  neutres,  à 
New- York,  à  Buenos-A\Tes,  à  Pétrograd,  ont  des  jupes 
courtes? 

"^  BERTHE. 

C'est  probable,  madame. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Et  peut-être  même  à  Berlin...  qui  sait?  Seulement, 

2«. 
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je  ne  leur  conseillerais  pas  cette  mode-là  aux  dames 
de  Berlin. 

BERTHE. 

Ah!  dame,  on  voit  les  pieds. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Justement...  Eh  bien,  donnez-moi  votre  nom  et 
votre  adresse,  mademoiselle...  je  vais  m'occuper  de 
vous...  je  vais  y  penser...  je  parlerai  de  vous  à  des  col- 
lègues de  lœuvre,  à  des  amies...  vous  vous  appelez? 

BERTHE. 

Berthe  Trottro. 

MADAME    DE    BÉRA^'GES. 

Trottro?  " 

BERTHE,    épclanl. 

T...r...o.,.  deux  t...  r...o... 

MADAME    DE    BERANGES. 

Et  vous  demeurez? 

BERTHE. 

86,  rue  de  Rome...  dans  le  haut. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Vous  vivez  seule? 

BERTHE. 

Non,  madame,  jïiabite  avec  ma  mère. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Si  je  vois  quelque  chose  pour  vous,  je  vous  écrirai. 

BERTHE. 

Merci,  madame...  au  revoir,  madame.   (Mme  do  Bé- 

ranges  s'est  replongée  dans  sa  correspondance...  au  bojt  de  quelques 
secondes,  elle  lève  la  tête  et  aperçoit  Berthe  qui  s'est  arrêtée  sur  la  porte, 

hésitante,  pensive.)  Et  puis,  madame,  je  voulais  aussi  vous 
demander,  j'abuse  vraiment;  mais  vous  êtes  si  aimable, 
si  accueillante... 
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MAD.VME    DE   BÉRANGES. 

Voyons,  qu'y  a-t-il? 

BERTHE. 

Pourriez- VOUS  vous  occuper  d'un  soldat  blessé?  très 
blessé  même,  qui  va  sortir  dans  trois  semaines  de  l'hô- 
pital et  qui  aura  besoin  de  vêtements? 

MADAME    DE    BERANGES. 

Mais  certainement,  nous  sommes  là  pour  ça. 

BERTHE. 

Et  puis,  si  on  pouvait  lui  trouver  un  emploi;  mais 
je  crains  bien  que  ce  ne  soit  difficile. 

MADAME    DE    BERAN-GES. 

Il  a  été  très  touché? 

BERTHE. 

Il  a  un  œil  perdu  et  la  moitié  de  la  mâchoire  em- 
portée. 

Elle  pleure. 

MADAME    DE    BÉRA?îGES. 

C'est  affreux!...  c'est  votre  frère?  (Bcithe  fait  sign<?  que 
non.)  C'est...  votre  ami? 

BERTHE. 

Non,  madame,  c'est  mon  mari. 

MADAVE    DE    BÉRA>"GES. 

Vous  êtes  donc  mariée?...  vous  m'aviez  dit  que  vous 
viviez  seule,  avec  votre  mère. 

BERTHE. 

Je  ne  suis  pas  mariée  depuis  longtemps. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Mais  comment  vous  et  es- vous  mariée?...  Racontez- 
moi  ça...  asseyez- vous  d'abord. 
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BERTHE. 

Oh!  madame,  ce  n'est  pas  la  peine. 

MADAME    DE    BÉRA^^GES. 

Mais  si,  mais  si,  asseyez-vous. 

BERTHE,    qui  s'est  assise. 

Voilà,  madame,  nous  étions  fiancés,  Charles  et  moi, 
quand  la  guerre  a  éclaté...  il  était  électricien  :  il  ga- 
gnait bien  sa  vie...  il  a  perdu  son  père  quand  il  avait 
treize  ans,  sa  mère  s'est  remariée  tout  de  suite;  il  n'a 
plus  voulu  jamais  la  revoir,  et  il  a  vécu  avec  sa  grand' - 
mère  qui  l'a  élevé,  qu'il  adorait  et  dont  il  était  le  sou- 
tien... et  qui  est  morte  à  la  fm  de  l'hiver  dernier... 
d'une  mauvaise  grippe. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Voilà  déjà  bien  du  malheur. 

BERTHE. 

Et  ce  n'est  pas  fini.   Enfin,   on  allait  se  marier, 
lorsque  la  guerre  a  éclaté...  il  est  parti  le  second  jour 
de  la  mobilisation,  il  est  chasseur  à  pied.  Dans  les  pre- 
miers mois,  il  m'écrivait  très  régulièrement,  très  ten 
drement  aussi,  et  puis,  je  n'ai  plus  eu  de  nouvelles. 
Pensez  si  j'ai  été  inquiète...  on  le  croyait  mort,  dis 
paru,  prisonnier.  Impossible  de  savoir  rien  de  précis^^ 
vous  imaginez  ce  qu'a  pu  être  ma  vie. 

MADAME    DE    BÉRA^'GES. 

Oui,  je  l'imagine,  ma  pauvre  enfant. 

BERTHE. 

Enfin,  il  y  a  deux  mois  j'ai  reçu  une  lettre  de  l'am- 
bulance... pas  de  lui,  mais  d'une  infirmière  qui  me  pré- 
venait qu'il  était  là,  bien  abîmé,  mais  qu'il  était  vivant. 
Elle  me  demandait  de  venir  la  voir,  elle  d'abord,  chez 
elle.  J'y  suis  allée  et,  alors,  elle  m'a  raconté  qu'il  était 
arrivé,  il  y  a  trois  mois,  dans  un  état  désespéré^  mais 
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qu'à  force  de  soins  on  l'en  avait  tiré,  seulement...  si 
défiguré  qu'il  n'avait  pas  voulu  me  voir  ni  même 
m'écrira.  Il  aimait  mieux  que  je  le  croie  mort;  il  disait 
qu'il  ne  pouvait  plus  m'épouser,  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  me  demander  ce  sacrifice...  c'est  un  garçon 
qui  a  des  sentiments  très  délicats...  on  ne  croirait  même 
pas  qu'un  ouvrier... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Mais  si...  on  le  croit  très  bien, 

BERTHE. 

Alors,  cette  dame  qui  le  soignait  et  qui  s'était  atta- 
chée à  lui,  cette  dame  lui  a  fait  observer  qu'un  jour  ou 
l'autre,  forcément,  j'apprendrais  qu'il  n'avait  pas  été 
tué,  et  qu'il  valait  mieux  que  je  T'apprenne  tout  de 
suite.  D'ailleurs,  elle  s'était  chargée  de  me  l'annoncer. 
Cette  dame  avait  son  idée,  faut  croire,  puisqu'elle  a 
ajouté  :  «  Ça  lui  ferait  un  grand  plaisir  de  vous  revoir; 
mais  il  est  bien  entendu  que  vous  n'êtes  plus  fiancée; 
il  vous  rend  votre  parole.  »  J'ai  éclaté  en  sanglots  et 
j'ai  crié  :  —  «  Je  ne  veux  pas  reprendre  ma  pai^ole,  non. 
non,  je  ne  la  reprends  pas...  je  tiendrai  mes  engage- 
ments. ))  Enfin!  ce  que  nous  aurions  toutes  dit.  Alors 
la  dame  m'a  dit  ;  «  A^ous  êtes  sincère  en  ce  moment, 
mais  réfléchissez,  prenez  le  temps  de  votre  réflexion. 
Chez  certaines  personnes  comme  vous,  le  premier  mou 
vement  est  celui  du  cœur.  ;^ 

MADAME    DE    BERANGES. 

Mais  il  faut  laisser  à  la  raison  le  temps  de  faire  se? 
objections. 

BERTHE. 

Oui,  c'est  à  peu  près  ce  que  cette  dame  a  dit.  Elle 
a  ajouté  :  «  Je  ne  lui  dirai  encore  rien,  je  ne  lui  dirai 
même  pas  que  je  vous  ai  vue...  et  revenez  dans  huit 
jours,  quand  vous  aurez  réfléchi.  > 

MADAME    DE    BERANGES. 

Cette  dame  avait  raison... 


334  L'IMPROMPTU  DU  PAQUETAGE 

BERTKE. 

Je  suis  donc  rentrée  chez  moi,  avec  ça!  Justement, 
cette  semaine-là,  je  ne  travaillais  pas...  j'ai  donc  bien 
eu  le  temps  de  réfléchir  et  d'écouter  les  objections  de  la 
raison.  Il  faisait  beau,  très  doux...  il  faisait  même  trop 
beau,  trop  doux...  je  me  promenais  dans  Paris...  dans 
les  rues  où  je  m'étais  promenée  avec  lui...  je  revoyais 
tous  les  endroits  où  nous  étions  allés  ensemble...  et 
suriout  un  petit  square  où  nous  nous  étions  fiancés. 
Et  je  me  disais  :  «  Si  je  ne  veux  plus  de  lui,  moi  qui 
sais  quel  garçon  il  est,  intelligent,  tendre,  travailleur, 
et  tout,  quelle  autre  femme  en  voudra?  »  Et  puis  il 
avait  déjà  perdu  sa  grand  mère...  il  me  perdrait  aussi... 
il  perdrait  donc  tout.  Oh!  je  ne  me  fais  pas  meilleure 
que  je  ne  suis...  j'ai  eu  des  hauts  et  des  bas;  mais 
quand  je  songeais  à  reprendre  ma  liberté,  je  me  sen- 
tciis  aussitôt  le  cœur  si  serré,  si  lourd!...  Un  soir,  vers 
cinq  heures,  au  coin  de  la  rue  Royale  et  du  faubourg 
Saint-Honoré,  j'ai  rencontré  une  demi-douzaine  de 
blessés,  sous  la  conduite  d'une  jeune  fille;  c'étaient  des 
mutilés  de  la  face;  ils  avaient  la  figure  comme  coupée, 
quadrillée  par  de  minces  bandes  de  toile.  Oh!  madame, 
cette  vision!  c'était  comme  des  hommes  étranges  de 
pays  lointains  :  c'est  vrai,  ils  faisaient  penser  à  ces  In- 
diens qu'on  représente  avec  des  tatouages  blancs  sur 
la  figure.  Ce  soir-là,  j'avoue  que  j'ai  faibli...  c'était  la 
veille  du  jour  où  je  devais  revoir  cette  dame...  toute  la 
nuit,  je  n'ai  pas  dormi;  mais  tout  de  même  je  me  suis 
reprise  et,  le  lendemain,  chez  la  dame,  j'étais  là. 

MADAME    DE    BÉRA^"GES. 

Ça  ne  m'étonne  pas...  vous  me  paraissez  être  de 
celles  qui  sont  là,  vous. 

BERTHE. 

J'ai  dit  à  cette  dame  que  j'avais  réfléchi,  que  j'étais 
bien  décidée,  que  je  l'épouserais.  Mais,  avant  de  le 
revoir,  j'ai  demandé  qu'on  me  donne  son  portrait, 
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tel  qu'il  était  maintenant,  pour  que  je  m'habitue... 
parce  qu'on  est  sûre  de  son  cœur,  n'est-ce  pas?  mais 
on  n'est  pas  sûre  de  ses  nerîs...  On  a  donc  fait  son  por- 
trait, sans  lui  dire  pourquoi,  naturellement...  je  ne 
sais  pas  sous  quel  prétexte... 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

On  a  dû  lui  dire  que  c'était  un  document  dont  le 
chirurgien  avait  besoin. 

BERTHE. 

Probablement,  et,  pendant  trois  jours,  j'ai  regardé 
cette  photographie...  oui  je  l'ai  bien  regardée...  j'y 
ai  ajouté,  par  la  pensée,  la  couleur  et  aussi  d'autres 
choses  que  la  photographie  ne  donne  pas...  de  sorte 
que,  le  jour  où  je  l'ai  re\ai,  lui,  je  n'ai  pas  eu  de  sur- 
prise... du  moins,  je  n'ai  pas  eu  de  faiblesse...  enfin, 
il  n'a  rien  vu. 

MADAME    DE    BÉRA>'GES. 

Et  il  était  content? 

BZRTHE. 

Oh!  oui...  tout  de  même  il  ne  pouvait  pas  encore 
croire  que  je  serais  sa  !emme...  après  le  renoncement, 
c'était  maintenant  trop  d'espérance  et  de  joie.  Alors, 
voilà  qu'il  s'est  mis  à  nous  faire  de  la  crainte,  du 
doute!  Ça  lui  a  donné  la  fièvre.  Alors,  voyant  çà,  la 
dame  et  l'infirmière-major,  à  qui  on  avait  tout  raconté, 
et  moi,  nous  avons  tout  arrangé,  nous  avons  demandé 
los  papiers...  oh!  ces  dames  et  ces  messieurs,  le  direc- 
teur, le  chirurgien,  tout  le  monde  a  été  bien  gentil... 

ifin!  nous  nous  sommes  mariés  avant-hier  à  l'hôpital. 
\  oilà. 

MADAME    DE    BERANGES,    qui  sost  levée. 

Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  me  donner  la 
main,  madame? 

BERTHE. 

Oh!  madame,  vous  vous  moquez. 
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MADAME    DE    BÉRANGES. 

Je  n'en  ai  pas  envie...  Et,  maintenant,  laissez-moi 
vous  embrasser,  mon  enfant...  vous  savez,  c'est  très 
Lien  ce  que  vous  avez  fait  là. 

BERTHE. 

11  y  en  a  qui  disent  que  c'est  imprudent,  que  je  m'en 
repentirai,  que  c'est  fou. 

MADAME    DE    BERANGES. 

En  tout  cas,  c'est  une  folie  qui  n'est  pas  à  la  portée 
de  tous  les  cœurs...  venez  me  voir  demain...  vous 
m'avez  tellement  émue,  tellement  émue,  que  je  suis 
bien  capable  de  me  commander  une  robe...  mais  pas 
aussi  courte  que  la  vôtre. 

BÏRTKE. 

Ohl  moi,  madame,  c'est  forcé...  il  faut  bien  qu'on 
voie  ce  que  je  sais  faire...  je  suis  une  enseigne,  un  man- 
nequin. 

MADAME    DE    BÉRA>GES. 

J'aime  mieux  enseigne...  autrefois  l'enseigne  portait 
le  drapeau. 

MADAME    JOIRDAY. 

Moi  aussi,  je  me  ferai  faire  une  robe. 

MADAME    DE    LIFRAND. 

Moi  aussi,  mais  assez  courte,  d'autant  plus  que  ma- 
dame vient  de  vous  prouver  que  l'on  peut  être  à  la; 
mode,  sans  avoir  une  âme  frivole. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Et  puis,  soyez  tranquille.  Après  la  guerre,  nous  nousj 
occuperons  de  vous.  Une  petite  bonne  femme,  intel^ 
iigente  comme  vous  l'êtes,  il  faut  que  vous  soyez  chez 
vous.   Nous  vous  installerons  et  vous  aurez    beau- 
coup de   clientes. 
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MADAME    JOURDAY. 

Kt  beaucoup  d'enfants. 

MONSIEUR    POMPELLES. 

Et  quand  on  demandera  à  ces  dames  qui  les  ha- 
bille, elles  répondront  :  «  C'est  une  toute  petite  coutu- 
rière qui  n'est  pas  très  connue,  mais  qui  travaille  très 
bien.  » 

Mme  Jourday  e^t  allée  prendre  qii-jiqucs  roses  dans  le  porte-ohu>    .U 
les  i  offertes  à  Berthe. 

MADA3IE    DE    EÉRAI^GES. 

Vous  viendrez  nous  voir  avec  votre  mari,  dès  qu'il 
sera  sorti  de  l'hôpital,  ou,  plutôt,  attendez-moi,  là, 
à  côté...  causez  avec  votre  amie...  nous  remonterons 
chez  moi  ensemble. 

MONSIEUR    POMPELLES. 

Peut-il  îumer,  votre  mari? 

BERTHE. 

Je  crois  qu'il  peut  fumer. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Voici  du  tabac  pour  lui...  un  briquet.  Regai'dez  bien 
comment  ça  fonctionne...  et  un  couteau. 

BERTHE. 

Je  vous  remercie,  mesdames,  vous  m'avez  fait  beau- 
coup de  bien...  vous  m'avez  toute  réconfortée. 

MADAME    DE    BnF.ANGES. 

Mais  c'est  vous,  madame,  qui  nous  avez  réconfor- 
tées. (Berihe  est  sortie.)  G'cst  vrai...  c'cst  admirable  cc 
qu'elle  a  fait  cette  petite. 

MADAME    JOURDAY. 

C'est  absolument  l'histoire  de  Mlle  de  Champrozay. 
Son  fiancé,  le  comte  de  Vernon,  qui  était  lieutenant  de 
MI.  29 
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dragons,  a  été  blessé,  est  devenu  aveugle...  elle  a  voulu 
quand  même  l'épouser. 

MADAME    DE    BKRANGES. 

Oui,  on  a  trouvé  ça  très  beau,  héroïque...  d'ailleurs^ 
noblesse  oblige...  une  Champrozay  ne  pouvait  pas  agir 
autrement;  mais,  vous  voyez  :  une  petite  couturière, 
une  simple  Berthe  Trotto  fait  le  mêm^e  geste  et  prouve 
le  même  cœur. 

MONSIEUR    POiMPELLES. 

Pour  nous  consoler  de  tant  d'horreur,  ce  qui  fait 
la  beauté  de  cette  époque,  c'est  que  l'honneur  est 
p.artout. 


SCENE  VII 

Les  Mêmes,  Mrs  HUDSON,  pui«  MADAME 
DE  LÏFRAND   .t  LE  SOLDAT. 


MISTRESS    HUDSON,   elle  arrive  avec  le  chapeau  haut  de  forme 
à  îa  raain. 

Madame  Jourday,  voulez-vous  me  faire  cadeau  de 
ce  chapeau? 

MADAME    JOURDAY. 

Bien  volontiers;  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  en 
faire? 

MISTRESS    HUDSON. 

Oh!  c'est  très  drôle;  c'est  un  tirailleur  sénégalais  qui 
est  là.  Avec  lui  je  parle  depuis  une  demi-heure.  Et  je 
ris  tellement  parce  qu'il  me  tutoie.  Il  a  vu  le  chapeau  et 
il  dit  :  «  Ti  donner  à  moi  le  beau  chapeau?  »  et  moi  je 
lui  dis  :  «  J'aime  mieux  te  donner  des  choses  plus 
commodes  )),  et  il  dit  :  «  Non,  ti  donner  à  moi  le  beau 
chapeau.  »  Et  M.  Pomp elles  veut  lui  donner  le  couteau. 
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la  pipe  et  le  tabac.  Mais  il  lui  dit  :  «  Non,  le  chapeau!  » 
Je  lui  dis  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  en  faire?  »  Il  veut 
le  mettre  sur  sa  tête  et  se  promener  sur  les  boulevards. 
Et  il  se  met  en  colère.  Il  dit  :  k  Moi  donner  ma  tète 
pour  la  France;  la  France  peut  bien  donner  le  cha- 
peau. >  Je  lui  dis  «  :  Si  tu  mets  le  chapeau;  il  y  aura 
une  foule  et  tu  te  feras  mettre  à  la  poste.  >i 

MAD-V3IE    JOURDAY. 

Au  poste  vous  voulez  dire. 

MISTRESS    HUDSON. 

Oui,  oui,  au  poste.  Mais  il  faut  lui  donner  le  cha- 
peau. Il  en  a  tellement  besoin. 

MAD-AJME    JOURDAY. 

Tellement  en^àe. 

MISTRESS   HUDSON. 

Envie,  oui,  c'est  ça. 

MADAME    JOURNAY. 

Eh  bien,  donnez-le-lui. 

Mis  Hudson  sort. 

MADAME    DE    LIFRA>'D,   qui  entre,  suivie  d'un  -oldat 
le  bras  en  écharpe,  figure  maladive  et  fine. 

Ma  chère  présidente,  voici  un  soldat  réformé  qui 
a  sa  famille  dans  ujie  région  envahie  et  qui  ne  sait  pas 
où  terminer  sa  convalescence. 

MADAME    DE    BÉRANGES,  consultant  ses  papiers. 

Nous  avons  justement  une  dame  à  Neuilly  qui  le 
prendra  volontiers  chez  elle...  elle  met  deux  chambres 
à  la  disposition  des  convalescents,  et  elle  les  nourrit 
à  sa  table.  De  quel  hôpital  sortez-vous,  mon  ami? 

LE    SOLDAT. 

De  rhôpital  de  la  rue  Saint-Jacques. 
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MADAME    DE    BÉRA?îGES. 

Asseyez-vous.  Où  avez- vous  été  blessé? 

LE    SOLDAT. 

J'ai  reçu  une  balle  de  mitrailleuse,  dans  le  bras 
gauche...  et  j'ai  eu  aussi  deux  côtes  cassées. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Quel  est  votre  métier? 

LE    SOLDAT. 

Graveur. 

MONSIEUR    POMPE LLES. 

A  quel  combat  avez- vous  été  blessé? 

LE    SOLDAT. 

A  Carency...  —  j'ai  sauté  le  premier  dans  la  tranchée; 
j'ai  été  cité  à  l'ordre  du  jour...  je  suis  proposé  pour  la 
médaille  militaire... 

MADAME    DE    BÉRA>s"GES. 

Je  vous  félicite. 

LE    SOLDAT. 

Ohl  je  n'en  ai  pas  fait  plus  que  les  autres...  j'ai  été 
vu,  voilà  toutl 

MADAME    DE    BÉRA>GES. 

Vous  êtes  jeune...  quel  âge  avez-vous? 

LE    SOLDAT. 

J'ai  vingt  et  un  ans...  je  suis  de  la  classe  15. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Elle  s'est  bien  battue. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Vous  devez  être  fier,  à  votre  âge,  d'être  un  héros.. 
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LE    SOLDAT. 

Oh!  oui.  madame...  mais  c'est  bien  triste  tout  de 
même. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

C'est  très  triste,  en  effet,  mon  pauvre  ami,  je  suis 
bien  de  votre  avis...  triste,  à  qui  le  dit  es- vous? 

LE    SOLDAT. 

Ohl  je  ne  regrette  rien...  je  ne  regrette  pas  ce  que 
j'ai  fait...  ce  serait  à  refaire,  je  le  referais.  Et  si  j'étais 
apte,  je  vous  assure  que  je  repartirais  de  bon  cœur. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

A  la  bonne  heure! 

LE    SOLDAT. 

Ce  que  l'on  défend,  n'est-ce  pas?  c'est  le  droit  et 
la  liberté. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Absolument...  tous  les  Français  savent  bien  pour- 
quoi ils  se  battent...  et  vous  avez  la  plus  belle  gloire, 
la  gloire  intelligente! 

LE    SOLDAT. 

La  gloire!  oui...  mais  ça  durera-t-il? 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Je  ne  comprends  pas...  que  voulez-vous  dire? 

LE    SOLDAT. 

Je  veux  dire  que  nous  sommes  des  héros  aujourd'hui 
et  je  connais  des  camarades  dans  le  même  état  que 
moi  et  même  pis!...  qui  sont  contents,  flattés,  fiers! 
Quand  ils  passent  dans  les  rues,  on  les  regarde  avec 
une  admiration  et  une  pitié  qui  les  remplit  d'orgueil... 
des  jeunes  femmes  même  leur  sourient;  mais  demain, 
elles  se  détourneront  d'eux. 

MADAME    DE   BÉRANGES. 

Ohl  pas  toutes  les  femmes. 
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LE    SOLDAT. 

Les  personnes  comme  vous,  madame,  et  (se  iouinan| 
vers  M.  Pompeiies)  les  messieuFs  comme  vous  nous  disent 
«  Vous  êtes  des  héros!  »  et,  dans  les  journaux,  on  noua 
répète  à  l'envi  :  «  ^^ous  êtes  des  héros!  »  mais  je  crainsi 
que  l'oubli  ne  vienne  vite...  on  s'occupera  bien, de 
nous  d'abord  pendant  quelque  temps;  mais  je  ne 
donne'^^pas  cinq  ans.,,  cinq  ans!...  deux  ans!  avant 
qu'on  ne  voie  en  nous  des  in  valides,. des  infirmes. 

MADAME    DE    BÉRAKGES. 

Ne^dites  pas  ça...  ne  dites  pas  ça... 

LE    SOLDAT. 

Madame!... 

MADAME    DE    BER ANGES. 

Il  ne  faut  pas  dire  ces  choses-là  ici,  ni  autre  part» 
d'ailleurs.  Ne  vous  assombrissez  donc  pas  la  fierté 
d'avoir  fait  votre  devoir...  car  vous  l'avez,  cette  fierté... 
et,  tout  à  l'heure,  quand  vous  nous  avez  dit  que  vous 
aviez  sauté  le  premier  dans  la  tranchée,  nous  avons 
bien  vu  quel  éclair^passait  dans  vos  yeux. 

LE    SOLDAT. 

Vous  ne  m'avez  pas  compris. 

M  AD  AMENDE    BÉRANGES. 

Mais  si,  je  vous  ai  très  bien  compris  :  vous  doutez 
de  nous.  Comment  pourrions-nous  oublier?  Pourquoi 
ceux  qui  n'ont  pas  eu  l'honneur  de  se  battre  n'auraient 
ils  pas  du  moins  le  facile  honneur  de  se  souvenir? 
Qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  que  le  pays  n'acquittera 
pas  la  dette  sacrée,  la  dette  matérielle  et  morale  qu'il 
a  contractée  envers  vous?  Songez  donc  que  si  une  telle 
ingratitude  était  possible,  ce  serait  la  îailUte  de  la 
France,  de  cette  France  qui  s'est  ressaisie,  qui  s'est 
révélée  si  belle  devant  le  péril,  devant  l'injustice  de 
la  force...  car,  elle  est  belle,  il  n'y  a  pas  à  dire...  et  la 
faillite  de  la  France  n'est  pas  possible.  Vous  êtes  des 
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héros  aujourd'hui  et  dans  cinq  ans,  dans  vingt  ans, 
vous  serez  toujours  des  héros  pour  nous  qui  '\  ous 
avons  vu  à  l'œuvre  et,  aussi,  pour  ceux  qui  viennent 
après  nous,  pour  nos  petits-enfants  qui  liront  votre 
histoire,  émerveillés!  Si  l'avenir  vous  parait  sombre, 
si  vous  prévoyez  l'indifférence,  le  détachement,  l'oubli, 
l'ingratitude,  vous  vous  trompez...  non,  non,  ce  n'est 
pas  possible.  Alors  toutes  les  mères,  toutes  les  filles, 
toutes  les  sœurs,  toutes  les  amies  oubHeraient?  tous 
les  pères,  tous  les  fils  et  tous  les  frères  aussi  ? 
Moi,  par  exemple,  qui  ai  un  nls  là-bas,  simple  sol- 
dat comme  vous,  moi  qui  ai  l'honneur  d'être  la 
marraine  d'une  demi-douzaine  de  filleuls  à  qui  j'étais 
en  train  d'écrire,  tenez,  quand  vous  êtes  venu,  que  je 
ne  connais  pas,  que  je  n'ai  jamais  vus,  la  guerre  ter- 
minée, je  ne  m'en  occuperais  plus?  Ah!  je  ne  serais 
vraiment  pas  curieuse  et  je  vous  assure  que  j'aurai 
grande  envie  de  les  connaître,  au  contraire...  et  il  y 
a  beaucoup  de  femmes  comme  moi.  Les  sceptiques, 
les  dilettantes  qui  disent  que  la  France  oubli^a  trop 
vite,  ce  sont  les  diseurs  de  paroles  asphyxiantes,  ne 
les  écoutez  pas...  bouchez-vous  les  oreilles...  et  même 
le  nez.  C'est  comme  ceux  qui  prétendent  que  rien  ne 
sera  changé...  après.  Eh  bien,  ils  disent  une  bêtise... 
à  la  suite  d'im  tel  tremblement,  d'un  tel  bouleverse- 
ment, il  serait  \Taiment  extraordinaire  que  rien  ne 
fût  changé  dans  rien.  Tout  sera  changé  dans  tout,  au 
contraire.  Une  chose  certaine,  c'est  que  tous  ceux  qui 
se  seront  penchés  sur  vos  blessures,  tous  ceux  qui  se 
seront  penchés  sur  la  misère  de  vos  enfants  et  de  vos 
femmes,  ceux-là,  et  ils  sont  nombreux,  n'oublieront 
pas.  Croyez-vous  qu'une  œmTe  comme  la  nôtre  fer- 
mera après  la  guerre,  comme  une  boutique  de  \'ille 
d'eaux  ferme  après  la  saison?  Non,  non,  elle  continuera 
à  fonctionner...  ainsi  que  bien  d'autres  œuvres.  11  s'en 
créera  aussi  de  nouvelles,  autour  de  la  France  conva- 
lescente... car  il  y  aura  bien  de  la  misère  à  soulager 
et  tant  de  consolation  à  répandre. 
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LE    SOLDAT. 

Oh!  les  œuvres  ne  manqueront  pas...  et  on  nous 
donnera  toujours  à  manger;  mais  l'homme  ne  vit  pas 
de  pain  seulement. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Ce  ne  sera  pas  seulement  de  la  charité,  de  la  pitié, 
de  la  philanthropie;  mais  aussi  de  l'estime,  de  l'admi- 
ration, de  la  reconnaissance,  de  Famourl 

LE    SOLDAT. 

Oh!  l'amour. 

MADAME    DE    BERANGES. 

Mais  oui,  l'amour,  le  sacrifice,  le  dévouement,  cette 
aide  mutuelle  qui  doit  être  le  but  de  l'humanité. 

LE    SOLDAT. 

Oui,  cet  amour-là."' 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Et  l'autre  amour  aussi.  Oh!  je  vois  bien  ce  qui  vous 
tourmente...  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  peur  de  ne  plus 
être  aimé...  Ah!  vous  avez  raison,  l'homme  ne  vit  pas 
de  pain  seulement.  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  les 
femmes  se  détourneraient  de  vous...  et  moi  je  vous  dis 
que  les  femmes  auront  des  trésors  d'amour...  mais, 
vous  ne  connaissez  pas  les  femmes...  nous  ne  nous 
connaissons  pas  nous-mêmes.  Les  femmes,  voyez- 
vous...  Attend-ez.  (Elle  soi-t  rapidemem  par  la  porte  de  droite 
et  revient  tenant  par  le    poignet  Berthe  Trotlo.)  TcUCZ,  VOUS  VOyeZ 

cette  petite  femme...  c'est  une  simple  ouvrière. 
Savez-vous  ce  qu'elle  a  fait?  Son  fiancé  a  été  blessé, 
défiguré...  il  lui J avait ^rendu  sa^ parole,  elle^n'a  pas 
voulu  la  reprendre...  elle  a  voulu  quand  même  devenir 
sa  femme,  voilà  ce  qu'elle  a  fait...  je  ne  vous  raconte'pas 
d'histoires.  Toutes  ces  dames  peuvent  vous  le  dire. 
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LE    SOLDAT. 

Madame  est  peut-être  une  exception. 

MADAME    DE    BÉRANGES. 

Non,  elle  n'est  pas  une  exception...  et  le  geste  qu'a 
î    fait  cette  femme,  c'est  le  geste  de  la  Patrie  recon- 
naissante... Comprenez-vous  maintenant? 

LE    SOLDAT. 

Oui,  madame,  je  comprends...  je  vous  demande 
pardon...  j'ai  mal  parlé  tout  à  l'heure. 

MADAME    DE    DÉRANGÉS. 

fik    Oh!  mon  ami,  je  vous  excuse. 

MONSIEUR   POMPELLES. 

Vous  sortez  de  l'hôpital  :  vous  êtes  un  peu  fatigué, 
un  peu  déprimé...  et  puis  vous  vous  ennuyez...  vous 
êtes  seul  à  Paris...  vous  n'avez  pas  de  nouvelles  de 
votre  famille. 

MADAME    DE    DERANGES. 

p  Allez  chez  cette  dame  terminer  votre  convales- 
'  cence...  vous  y  serez  très  bien.  Vous  y  respirerez  l'air 
de  la  famille...  cette  dame  est  une  marraine,  elle  aussi. 
Et  puis,  venez  nous  voir  quelquefois.  Quand  vous 
n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  montez  ici,  nous  cause- 
rons un  peu...  c'est  promis? 

Elle  lui  tend  la  m:iin. 

LE    SOLDAT. 

C'est  promis...  adieu,  madame. 

Il  fait  à  Berihc  le  salut  mililaire. 
BERTHE,    prend   la   rose   qu'elle  a  à  son   corsage  et  lui  dit  simplement. 

Tenez! 

Pendant  la   fin  de   cette  scène,  on  a  entendu,  lointains,   clairons  et 
tambours. 
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MISTRESS    HUDSON,  ouvrant  la  porte  du   fond. 

Des  soldats!  des  soldats!  vite...  venez  voir. 

Ti'iit  le  monde  se  précipite  par  la  porte  du  fond  qui  reste  ouverte...  on 
voit  tout  le  Paquetage  collé  aux  vitres  qui  donnent  sur  le  boule- 
vard, pendant  que  les  clairons  sonnent  une  marche. 

Le  rideau  tombe  sur  ce  tableau,  dans  l'érilat  des  cuivres. 


IDEAU 


l  LE 

THÉÂTRE  AUX  ARMÉES 


PIÈGE   EN   UX   ACTE 

Représentée   pour   la   première   fiis 

sur  la  scône  de  l'Opéra-Comique,  le  :27  décembre  1916, 

à  la  matinée  organisée  au  bénéfice 

du  Théâtre  aux  Armées  de  la  République. 


PERSONNAGES 


W^  DUSSANNE,  de  la,  Comédia-Française. 
BOVY,  — 

VALPREUX,  — 

MARCELLE   PRAINCE,  des  Variétés. 
EDMÉE   FAVART,  de  lOpéra-Comique. 

MM.  NU.MA,  de  la  Comédie-Française. 
BELLET,  de  rOpéra-Coraique. 


L'AUTEUR  :     M.  HUGUENET,  de  la  Comédie-Française. 


LE 

!  THEATRE  AUX  ARMÉES 


La  scène  se  passe   au  Théâtre-Français,  au  foyer   des   artistes. 
Tableaux,  bustes,  sièges,  piano,  etc. 

La  scène  est  d'abord  vide;    un    homme  arrive  :   c'est  Tauteur. 
Quelques  secondes,  il  tire  sa  montre. 


L  AUTEUR. 

Deux  heures  moins  cinq...  je  suis  en  avance.  La  ré- 
pétition est  à  deux  heures  pour  le  quart...  C'est  une 
façon  de  se  donner  rendez-vous  qu'ils  ont  dans  les 
théâtres;  c'est  une  habitude  qui  leur  est  commode, 
parait-il,  mais  qu'il  serait  évidemment  dangereux 
d'apphquer  dans  les  chemins  de  fer.  Je  suis  seul...  si 
j'en  profitais  pour  piquer  quelques  motb  d'esprit  dans 
le  dialogue.  C'est  ça,  piquons,  piquons. 

11  s'assied  et  feuillette  son  manuscrit. 

Je  ne  suis  pas  en  train,  je  ne  trouve  rien;  et  l'on 
prétend  que  l'esprit  court  les  rues! 

M.  le  sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux -Arts  m'a 
demandé  un  à-propos  pour  le  Théâtre  aux  Armées... 
comme  ça,  à  jour  fixe.  Mais  M.  le  sous-secrétaire  d'État 
aux  Beaux-Arts  est  un  prolongement  de  Louis  XIV  : 
il  fallait  obéir.  A  vrai  dire,  je  ne  me  rends  pas  du  tout 
compte  de  ce  que  j'ai  fait.  Mes  interprètes,  à  qui  j'ai 
lu  ceci,  en  ont  paru  enchantés;  mais  on  sait  que  les 
VII.  30 
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comédiens  sont  très  «  union  sacrée  »  et  d'une  indul 
gence  parfaite,  non  seulement  entre  eux,  mais  enve 
les  auteurs.  Pourtant,  je  voudrais  bien  connaître  leui 
pensée  véritable.  J'ai  une  idée  :  c'est  une  idée  d'au- 
teur dramatique,  et  même  elle  n'est  pas  très  neuve 
mais  n'importe.  Je  vais  me  cacher  derrière  ce  buste  de 
Corneille.  Les  comédiens  vont  venir  répéter;  ils  par- 
leront d'abord  de  leurs  petites  affaires;  puis,  au  bout! 
d'un  quart  d'heure,  ne  me  voyant  pas  venir,  ils  com 
menceront  à  répéter  sans  moi.  Ils  échangeront  leur 
impressions  :  ce  seront  des  impressions  sincères,  puisque 
je  ne  serai  pas  là.  Dans  très  peu  de  temps,  je  «ïerai  fixé. 
Je  vais  donc  me  cacher  derrière  ce  buste  de  Corneille. 
Ainsi  je  pourrai  tout  voir  sans  être  vu  et,  surtout,  tout 
entendre.  Je  serais  bien  surpris,  si  les  choses  ne  se  pas- 
saient pas  exactement  de  la  façon  que  j'ai  dite.  Mais 
voici  déjà  Mlle  Bovy  qui  vient  de  ce  côté.  Disparais- 
sons. 

Il  va  se  cachi-r  tîqirièrc  !;•  bu*tc.  .Mlle  Bovy  a;):>ar;iît  aussitôt. 
.MADEMOISELLE    BOVY. 

Personne...  je  suis  la  première.  La  répétition  est  à 
deux  heures  pour  le  quart.  11  est  deux  heures  vingt;  je, 
suis  donc  en  avance.  Si  j'en  profitais  pour  repasser 
mon  rôle,  sur  lequel  je  n'ai  jeté,  jusqu'à  présent,  qu& 
des  regard,  furtifs...  oui,  repassons.  Oh!  là,  là...  jamais 
je  ne  pourrai  me  fourrer  ;  a  daiLs  la  tête...  Il  n'y  en  a 
pas  long  pourtant;  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
idiot...  Qu'est-ce  que  c'est?  11  m'a  semblé  qu'on  avait 
parlé...  je  me  suis  trompée...  j'ai  bien  cru  entendre 
quelqu'un  qui  disait  :  «  Ça  va  bien.  »  Ah!  voici  ma 
camarade  Valpreux. 

Entre  Mlle  Valpreux. 

-Dis-moi,  ce  n'est  pas  toi  qui  as  dit  :  «  Ça  va  bien!  » 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Quand  ça? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

A  l'instant. 
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MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Non...  pourquoi  me  demandes-tu  ça? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Pour  rien...  bonjour,  comment  vas-tu? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ça  va  bien,  et  toi? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Ça  va  bien. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Il  n'y  a  encore  personne? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Pardon...  il  y  a  moil 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Non...  je  veux  dire  :  lauteur  n'est  pas  encore  arrivé. 
Si  j'avais  su,  je  ne  me  serais  pas  tant  dépêchée  pour 
venir  répéter  sa  pièce.  Surtout,  pour  ce  que  j'ai  à 
faire...  J"ai  un  rôle  ingrat...  Drôle  d'idée  de  me  donner 
la  victoire  de  Samothrace!  D'abord,  elle  n'a  pas  de 
têt-e,  la  victoire  de  Samothrace.  Je  ne  peux  pourtant 
pas  jouer  sans  tête.  C'est  ce  que  j'ai  de  mieux  dans  la 
figure.  Enfin,  je  vais  toujours  enlever  mon  chapeau; 
ce  sera  un  commencement, 

MADEMOISELLE    BOVY,    se    regardant  dans  une  petite  glace  qu'elle 
a  retirée  de  son  petit  s*c. 

Tu  ne  me  disais  pas  que  j'étais  toute  pâle...  tu  es 
donc  une  fausse  amie? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Non...  je  te  trouvais  bon  visage. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

As-tu  fait  tes  provisions? 

Elle  se  passe  du  rouge  sur  les  lèrres. 
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MADEMOISELLE    VALPREUX. 

De  quoi? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Mais  de  rouge  pour  les  lèvres,  de  poudre  de  riz,  d« 
crème  Machin...  tu  sais  qu'on  va  manquer  de  tout  ça. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Vraiment? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Oui...  je  suis  passée  chez  mon  parfumeur,  tout  à 
l'heure...  on  est  obligé  de  faire  la  queue;  pour  avoir  uni 
quart  de  poudre  de  riz,  il  faut  acheter  un  petit  baril 
d'eau  dentifrice.  La  pâte  pour  les  ongles  est  hors  d( 
prix,  et  le  lait  d'amandes  monte,  monte,  comme  s'i 
était  sur  le  feu. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Je  comprends  que  tu  dis  tout  cela  pour  me  faire 
rire. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Non,  mais  sérieusement;  je  n'ai  plus  d'anthracite 
pour  ma  salamandre.  Impossible  d'en  trouver.  J'ai 
une  salamandre  qui  m'est  très  dévouée...  Je  l'ai  depuis 
cinq  ans...  elle  se  jetterait  au  feu  pour  moi;  mais  plus 
d'anthracite  :  alors  elle  est  éteinte,  elle  est  vide,  elle 
est  triste,  elle  a  les  pieds  gelés. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Elle  va  mourir  de  froid  1  Gomme  tu  es  gaieî 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Oh!  je  suis  gaie  devant  le  monde,  avec  les  cama- 
rades; mais  il  y  a  des  moments,  quand  je  suis  seule, 
où  je  peux  être  triste,  où  j'ai  le  cafard,  (sue  offre  un  bonboa 

à  son  amie.)  VcUX-tU  UU  liègegot. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 
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MADEMOISELLE    BOVY. 

Je  t'Olîre  un  liègegot.  Rue  de  Berlin,  rue  de  Liège, 
par  conséquent  berlingot,  liègegot,  je  suis  logique. 
D'autant  plus  que  je  suis  de  Liège. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ce  que  tu  as  de  choses  dans  ton  petit  sac! 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Et  plus  d'un  tour  aussi. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Je  n'en  doute  pas...  Tu  n'es  jamais  allée  au  ThéUre 
aux  Armées? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Non,  c'est  la  première  fois,  et  toi? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Moi  aussi...  tu  es  contente? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Enchantée,  et  toi? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ravie. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Pense  donc  :  on  est  au  front,  au  vrai  front;  parfois, 
on  joue  à  cinquante  mètres  des  tranchecailles. 

MADEMOISELLE    VALPREUX., 

Des  quoi? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Des  tranchées,  si  tu  aimes  mieux...  oui,  on  est  tout 
près  des  tranchées  de  première  ligne.  On  est  marmite; 
mais  faut  pas  s'en  faire  :  si  les  obus  tombent,  on  allume 
le  parapluie  de  l'escouade  et^on  en_^est  quitte  pour  se 
dégonfler.'^ 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Pour  se^dégonfler? 

30. 
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MADEMOISELLE    BOVY. 

Oui,  pour  se  trotter,  pour  mettre  les  voiles. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ah!  comme  on  parle  bien  à  la  Comédie-Française 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Ah!  qu'est-ce  qu'on  t'a  donc  appris  au  Conserva 
toire?  Enfui,  si  les  obus  tombent,  on  va  jouer  un  peu 

plus    loin,    (contrefaisant    le     marchand     forain.)    On    gai'de    leS 

mêmes  et  on  recommence.  Comme  ceci,  c'est  gagné." 
Le  numéro  à  côté  était  la  pièce  à  choisir.  Le  père  noble 
a  gagné  un  joli  coquetier;  l'ingénue  (c'est  toi)  a  gagné 
un  vase  en  porcelaine.  Prenez  garde  de  vous  blesser,  il 
n'est  pas  ébarbé. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Qu'est-ce  que  tu  racontes? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Tu  n'as  jamais  tiré  à  la  loterie  dans  les  foires?  C'est 
très  amusant...  Non,  mais  sérieusement,  ce  n'est  pas 
de  tout  repos. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

De  tirer  à  la  loterie? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Non,  d'aller  jouer  là-bas. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Tu  voudrais  m" effrayer,  mais  tu  perds  ton  temps: 
je  n'ai  pas  peur,  tu  sais.  D'abord,  penses-tu  que  le 
général  donnerait  T autorisation  de  jouer,  s'il  y  avait 
réellement  du  danger. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

C'est  certain...  je  disais  cela  pour  f  ^prouver: 


LE  THÉÂTRE  AUX  ARMÉES        355 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Et  puis,  quand  nous  risquerions  quelque  chose,  après 
tout,Jce^serait  bien  notre  tour...  et  puis,  on  ne  meurt 
qu'une  fois.' 

MADEMOISELLE    BOA^. 

Enfin !|tu  n'as  pas  les  foies. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Non,^mai  j"ai  la  foi. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Une  fois,  les  foies,  la  foi,  voilà  qui  se  décline.  Tout 
de  même,Jpendant  qu'on  joue,  il  se  peut  très  bien 
qu'on  entende  la  canonnade. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Tant  mieux! 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Bien  sûr,  tant  mieux,  mais  ça  peut  vous  gêner,  vous 
troubler,  quand  on  n'est  pas  habitué.  Alors,  moi, 
depuis  quelques  jours,  je  m'entraîne  à  entendre  ce 
bruit-là. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Par  quel  moyen? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Par  le  moyen  d'un  bouchon  et  d'une  ficelle. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Tu  bouffonnes. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  grave  :  veux-tu  essayer? 

Elle  tire  un  bouchon  de  son  5ac. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Tu  as  aussi  un  bouchon  dans  ton  sac? 
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MADEMOISELLE    BOVY. 

Je  t'ai  dit  que  j'étais  de  Liège. 

Elle  tire  aussi  une  ficelle. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Et  une  ficelle? 


I 


MADEMOISELLE    BOVY.  | 

Et  une  ficelle...  et  les  Pensées  de  Pascal,  quand  j'aîj 
besoin  d'un  renseignement.  Tu  vois,  le  bouchon  est'^ 
attaché  à  l'extrémité  de  la  ficelle,  et  il  y  a  une  boucle 
à  l'autre  bout  de  la  ficelle.  Alors,  tu  vas  passer  la  bouclej 
autour  de  ta  tête,  comme  ça...  et  puis,  tu  appuieras  la:?i 
ficelle  sur  tes  oreilles  avec  tes  mains,  comme  ça,  tu^;' 
as  compris? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Très  bien. 

Elle  passe  la  ficelle  autour  de  sa  têle. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Oh!  tu  es  très  intelligente.  Regarde  bien  ce  que  jeL 
fais  en  même  temps.  Veux -tu  entendre  nôtre  75? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

J'allais  te  le  demander. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Tu  entends? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Oui,  oui. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Et  la  mitrailleuse;  tu  entends,  taCj'î^tac,  tac. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

C'est  extraordinaire! 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Et  le  420...  boum,  boum,  boum. 
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MADEMOISELLE    VALPREUX. 

C'est  merveilleux! 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Maintenant,  te  voilà  parée,  (contrefaisant  le  camt^iot.) 
On  peut  mettre  l'article  en  main;  c'est  curieux  et 
bien  fait.  Agrandissez  le  cercle,  afin  que  tout  le  monde 
puisse  voir.  Oui,  mesdames  et  messieurs,  le  bouchon 
et  la  ficelle  avec  sa  boucle  qui  peut  s'adapter  aussi  bien 
à  la  tête  du  prolétaire  qu'à  celle  de  l'homme  du 
monde,  le  bouchon  et  la  ficelle  sortant  des  grandes 
usines  Bovy  et  G'%  dont  j'ai  l'honneur  d'être  îe  repré- 
sentant sur   la  place   de   Paris.    (Elle   ôte   son  chapea»   et  u 

remet  aussitôt.)  —  Qu'est-cc  qu'il  y  a,  mademoiselle?  — 
On  me  pousse,  monsieur.  —  On  vous  pousse?  Ne 
poussez  pas  cette  demoiselle.  —  Le  bouchon  et  la 
ficelle  avec  sa  boucle,  le  tout  d'une  fabrication  soi- 
gnée et  tel  qu'un  ouvrier  habile,  sachant  son  métier  et 
travaillant  chez  lui  dix  heures  par  jour  ne  parvien- 
drait pas  à  l'établir  à  moins  de  dix  francs  dans  sa 
journée;  eh  bien!  moi,  mesdames  et  messieurs,  je  ne  le 
vends  pas  dix  francs,  pas  même  cinq  francs,  pas  deux 
francs,  pas  un  franc,  pas  dix  sous,  pas  deux  sous,  pas 
un  sou,  je  le  donne,  littéralement,  je  le  donne.  Tiens, 
chérie,  je  te  le  donne. 

MADEMOISELLE    VALPREUX.  ^ 

Merci...  maintenant,  donne-moi  la  façon  de  s'en 
servir. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

C'est  juste...  je  vais  t' expliquer;  mais  voici  de  la 
compagnie  qui  nous  vient. 

Entrent  Mme  Dussanne  et  M.  Numa. 

MONSIEUR    NUMA. 

Bonjour,  mesdemoiselles. 

Les  bonjours. 

On  voit  des  choses  drôles  dans  la  rue  en  ces  temps* 
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ci.  En  venant  tout  ià  l'heure,  jai  vu  un  soldat;  il  était 
très  grand...  il  avait  un  bonnet  de  police  d'une  grande 
hauteur...  il  donnait  le  bras  à  sa  femme  et,  dans  l'autre 
bras,  il  portait  un  petit  renard.  Tout  le  monde  les  re- 
gardait. 

MADAME    DUSSANNE. 

L'auteur  n'est  pas  encore  là...  je  n'ai. pas  encore  eu- 
le  temps  de  travailler..-,  j'ai  joué  à  Sainte-Menehould; 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Pour  le  Théâtre  aux  .Armées? 

MADAME    DUSSANNE. 

Toujours. 

MADEMOISELLE    VALPREUX-, 

C'est  vrai  :  vous  êtes  une  fervente:. 

MADAME    DUSSANNE. 

Oh!  avec  beaucoup  d'autres. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Et  c'était  bien,  vous  avez  été  contente? 

MADAME    DUSSA?îI^E. 

Ohl  c'est  toujours  bien  là-bas  :  mais  enfin,  il  n'y  a 
rien  eu  de  particulier.  Nous  avons  joué  dans  le  manège 
qui  n'était  pas  éclairé.  Il  n'y  avait  qu'un  projecteur 
pour  la  scène.  Alors,  vers  trois  heures,  le  manège  s'est 
rempli  d'une  ombre  bleue  peuplée  d'ombres  bleues  qui 
étaient  les  hommes  et  dont  les  cigarettes  faisaient 
mille  petits  points  rouges.  Alors,  pendant  qu'on  jouait 
Asile  de  nuit,  nos  grosses  pièces  ont  commencé  à  tirer... 
les  rires  des  poilus  altprnaient  avec  le  bruit  du  canon... 
c'était  bien. 

MADEMOISELLE    BO\Tf,    à  Mlle.  Vaipreuxi 

Tu  vois  ce  que  je  te  disais  :  il  faut  s'habituer...  tu 
as  le  bouchon  et  la  ficelle? 
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MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Oui...  oui. 

MO^rSIElR    M  MA. 

Vous  n'êtes  jamais  allées  au  Théâtre  aux  Armées? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Non,  mais  nous  brûlons  de  partir. 

MAD.13IE    DUSSAIVNE. 

Vous  verrez  ce  que  c'est...  Et^  quand  vous  y  serez 
allées,  vous  brûlerez  d'y  retourner.  D'avoir  vécu  quel- 
ques heures  au  milieu  de  ces  hommes,  on  ne  voit  plus 
les  choses  de  la  même  façon...  et,  quand  on  revient  à 
Paris,  on  ne  peut  plus  supporter  les  gens  qui  broient 
du  noir  et  qui  trouvent  le  temps  long. 

MADEMOISEIJ.E    VALPREUX. 

Les  gens  qui  trouvent  le  temps  long,  c'est  ceux  qui 
ne  font  rien.  J'ai  une  amie,  tu  la  connais  d'ailleurs,  tu 
l'as  vue  chez  moi,  Alice  Sandral...  Elle  ne  trouvait  pas 
d'engagement,  alors  elle  fait  des  obus.  Elle  se  lève 
chaque  matin  à  cinq  heures,  pour  être  à  l'usine  à  six 
heures.  C'est  au  diable...  à  Javel.  Elle  présente  chaque 
jour  deux  mille  obus  à  la  vérification.  Elle  manie  en- 
viron quatorze  mille  kilos  dans  sa  journée.  Elle  a  dé- 
jeuné dimanche  dernier  chez  moi  :  elle  m'a  fait  tâter 
SOS  bras...  elle  a  du  biceps  comme  un  homme. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Qui  en  aurait... 

MADEMOISELLE    VALPREUX.  ^ 

Oui...  elle  me  racontait  que,  dans  les  premiers 
temps,  quand  elle  prenait  une  carafe  à  table,  elle  la 
soulevait  jusqu'au  plafond,  tant  la  carafe  lui  parais- 
sait légère! 

MADAME    DUSSANNE. 

Phénomène  connu  :  cela  s'appelle  T incoordination 
des  mouvements. 
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MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Eh  bien!  elle  est  très  courageuse,  elle  ne  se  plaint 
pas;  elle  est  même  obligée  de  remonter  le  moral  de 
son  propriétaire,  un  vieux  monsieur  très  riche  qui  ne 
se  prive  de  rien  et  qui  se  plaint  de  tout. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Il  doit  être  arthritique...  Pourrais-tu  me  donner 
l'adresse  de  ce  \deux  monsieur? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Tu  veux  aller  chez  lui? 

MADEMOISELLE    BOVY. 


Oui,  je  veux  entreprendre  sa  guérison.  Oh!  "paÉ 
comme  vous  l'entendez.  Ah!  que  vous  avez  l'esprit' 
mal  tourné!...  Je  lui  dirai  des  vers. 


Des  vers? 
Des  vers! 
Quels  vers? 


MONSIEUR  NUMA. 
MADEMOISELLE    BOVY. 

MONSIEUR  NUMA. 
MADEMOISELLE   BOVY. 


Ces  vers  : 


Le  plus  soucient  le  pessimisme 

Vient,  bel  et  bien,  de  Varthritisme. 

Arthritique  de  cinquante  ans, 

Suis  mes  conseils,  s'il  en  est  temps. 

Il  ne  faut  pas  que  tu  demeures 

Dormant  au  lit  plus  de  huit  heures, 

Et,  dès  que  tu  te  lèveras, 

Des  exercices  tu  feras 

Afin  que  tout  ton  corps  renaisùp 

En  santé,  vigueur  et  jeunesse. 
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Des  exercices  tu  feras 
Pour  assouplir  jambes  et  bras; 
Et,  de  même,  afiji  que  ton  centre, 
Trop  enclin  à  ressortir,  rentre. 
Mange  peu,  mange  lentement 
Et  mâche  bien  chaque  aliment, 
Afin  que  le  bol  s'assimile; 
Assimile,  assimile,  Emile. 
Eau,  boissons  hygiéniques, 
Thé,  café,  sirops  platoniques, 
Peut-être  un  verre  de  vin  vieux. 
Si  le  temps  est  bien  pluvieux. 
Mais  le  poison  épouvantable, 
Calamiteux  et  détestable, 
C'est...  tu  l'as  dit...  tu  le  promets, 
C'est  juré  :  de  l'alcool,  jamais  ! 
Maintenant,  il  faut  te  soumettre 
A  faire  à  pied  maint  kilomètre. 
Huit  pour  le  moins  et  d'un  bon  pas. 
Très  important,  n'y  manque  pas/ 
Quant  à  l'amour,  aux  femmes,  dame, 
Ça  dépend  beaucoup  de  ta  flamme. 
Il  t'est  permis  d'être  galant; 
Mais  ne  force  pas  ton  talent  ; 
Enfin,  abstiens-toi  dans  le  doute. 
En  tout,  c'est  la  sagesse  toute. 
Arthritique  de  cinquante  ans. 
Suis  mes  conseils,  s'il  en  est  temps. 
Ce  sont  les  conseils  d'une  amie; 
Mais  la  graisse  est  ton  ennemie. 
Fais  donc  ce  que  tu  pourras 
Pour  éviter  d'être  trop  gras. 
Alors  de  sombre  pessimiste 
Tu  deviendras  clair  optimiste. 
Et  je  te  donne  le  moyen 
De  te  montrer  bon  citoyen. 

MADEMOISELLE  PRAINCE,  qui  est  entrée  depuU  une  dixaise  devers 

Bravo!...  Bonjour,  mes  chers  amis. 

VII.  31 
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MADAME    DUSSANNE. 

C'est  à  cette  heure-là  que  tu  t'amènes? 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Je  descends  du  train. 

MONSIEUR    NUMA. 

D'où  venez- vous  comme  ça,  la  belle? 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Je  viens  de  Verdun. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Vous  VOUS  mettez^bien. 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Je  vous  crois. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

C'est  la  première  fois  que  vous  y  alliez? 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Non,  c'est  la  deuxième. 

MADAME    DUSSANNE. 

On  a  joué  encore  dans  la  citadelle? 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

ISon,  cette  fois,  nous  avons  joué  dans  la  chapelle 
d'un  couvent  dont  on  avait  bouché  les  fenêtres  et 
casemate  le  toit. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ça  doit  être  émouvant  de  jouer  à  Verdun. 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Oui,  très  émouvant.  J'ai  joué  un  peu  partout  au 
front.  J'ai  eu  des  impressions  inoubliables,  admirables; 
mais  Verdun,  c'est  quelque  chose  de  grave,  de  sacré,. 
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de  mystique...  D'abord,  instinctivement,  on  y  parle 
tout  bas,  à  Verdun,  comme  dans  une  chambre  de 
malade  ou  dans  une  église...  Ainsi,  nous  avons  dîné, 
toute  la  troupe,  dans  une  immense  salle,  avec  les 
officiers.  Ils  étaient  bien  quatre  cents:  personne  n'éle- 
vait la  voi?v;  on  n'entendait  qu'un  grand  murmure 
sourd.  Et  puis,  à  chaque  instant,  dans  la  rue,  à  Ver- 
dun, ce  sont  des  spectacles  qui  vous  remuent,  qui  vous 
prennent  là...  on  voit  des  soldats  qui  reviennent  des 
tranchées,  on  dirait  des  plaques  de  boue  qui  mar- 
chent :  des  souliers  jusqu'au  casque,  ils  sont  couverts 
de  boue.  Et  l'on  se  dit  :  ce  sont  les  soldats  de  \  erdun! 
On  les  voit,  on  peut  leur  parler:  c'est  incroyaDle,  on 
n'en  revient  pas.  Eux,  ils  ont  l'air  insouciant  et  rude, 
avec  des  yeux  clairs...  ils  marchent  en  file,  un  par  un, 
rasant  les  murs  écroulés...  C'est  épatant! 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Oh!  oui,  ça  doit  être  extraordinaire.  Songez  donc, 
Verdun!  c'est  un  nom  que  je  ne  peux  pas  prononcer 
sans  fermer  les  yeux.  Verdun!  ce  que  ça  représente! 

MONSIEUR    NI  MA. 

Ça  représente  la  France:  car  on  dit  les  soldats  de 
Verdun;  mais  tous  ont  été  les  soldats  de  Verdun... 
presque  toute  Tarmée  y  a  combattu. 

MADAME    DUSSANNE. 

Absolument.  Un  jour,  à  Saint-Riquier,  nous  avons 
joué  devant  ceux  du  21^  Corps  qui  partaient  le  lende- 
main  pour  Verdun.  Ah!  quelle  soirée  inoubliable! 
Deux  mois  après,  à  .Juvigny,  par  un  hasard  incroyable, 
nous  avons  joué  devant  les  mêmes.  Le?  mêmes!  ils 
n'y  étaient  pas  tous,  hélas!  Beaucoup  de  nos  amia 
étaient  absents.  Enfin!  c'était  toujours  le  21®  Corps  : 
et,  le  lendemain,  il  partait  pour  la  Somme! 

MONSIEUR    NUMA. 

Vous  avez  couché  à  Verdun? 
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MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Non,  et,  pourtant,  les  soldats  nous  avaient  préparé 
des  amours  de  petites  chambres,  dans  les  caves,  avec 
des  petits  lits  bien  blancs,  des  petits  tapis  par  terre... 
tout  ça  bien  propre...  C'était  délicieux.  Mais  le  général 
n'a  pas  voulu  que  nous  restions,  parce  qu'il  aurait  fallu 
nous  lever  de  trop  bonne  heure,  le  lendemain,  pour 
nous  défiler  avant  le  bombardement.  Nous  sommes 
partis  après  la  représentation;  nous  sommes  montés 
dans  les  autos.  Alors,  c'est  le  voyage  dans  la  nuit...  ça 
aussi,  c'est  très  impressionnant.  On  va  doucement, 
doucement...  à  chaque  instant,  on  rencontre  de  longs 
convois  de  camions  que  l'on  côtoie  lentement;  ou  bien, 
c'est  une  relève,  des  soldats  qui  s'en  vont  aux  tran- 
chées... on  continue  sa  route,  en  faisant  les  réflexions 
que  vous  devinez...  une  sentinelle  vous  arrête...  on 
donne  le  mot...  «  Dépêchez-vous,  passez  vite...  ^)  G* est  ; 
épatant  ! 

Un  silence. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Eh  bien!   si  nous  commencions  à  répéter;  il  ne 
faut  pourtant  pas  que  nous  soyons  venus  pour  rien. 

MONSIEUR    NUMA. 

Oui,  nous  pouvons  travailler...  d'autant  plus  que 
l'auteur  m'a  chargé  de  vous  mettre  en  scène. 

MADAME    DUSSANNE. 

Nous  sommes  à  vos  ordres. 

MONSIEUR    NUMA. 

Alors  commençons.  D'abord,  les  indications  géné- 
rales. Le  théâtre  représente  la  place  de  la  Concorde. 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Simplement. 

MADEMOISELLE   BOVY. 

Toute  la  place. 
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MONSIEUR    ^•T•MA. 

Oh!  non,  pas  toute  la  place...  un  coin,  un  coin  seu- 
lement. Laissez-moi  achever  :  le  théâtre  représente  la 
place  de  la  Concorde,  devant  la  statue  de  Strasbourg. 
Au  fond,  la  terrasse  des  Tuileries,  à  gauche  le  monu- 
ment de  Gabriel,  à  droite  la  Chambre  des  Députés. 

MADAME    DUSSANNE. 

Pas  commode  à  emporter  ce  décor-là.  Il  faudra  qu'il 
y  renonce. 

MONSIEUR    >UMA. 

Il  n'y  renoncera  pas.  C'est  qu'il  a  vu  grand,  notre 
auteur.  Il  a  besoin  des  Tuileries,  de  la  Chambre  des 
Députés  et  de  l'Arc  de  triomphe:  à  la  fin  tout  s'anime  : 
les  statues,  les  fontaines,  l'obélisque  et  les  chevaux 
de  Marly! 

MADAME    DUSSANNE. 

Il  aurait  dû  se  renseigner.  Il  croit  que  nous  jouons 
dans  de  vrais  théâtres;  mais,  la  plupart  du  temps,  on 
joue  sur  des  scènes  improvisées,  en  plein  air  dans  la 
belle  saison  et,  en  cette  saison-ci,  dans  une  cave, 
dans  une  grange,  dans  un  manège.  Le  plus  souvent 
la  scène  est  grande  deux  fois  comme  un  guignol;  il 
n'y  a  même  pas  de  rideau,  et  les  trois  murs,  ce  sont  des 
toiles  camouflées. 

MADEMOISELLE    PRAI^CE. 

Une  fois,  nous  avons  joué  la  Paix  chez  soi  sur  une 
charrette;  pour  ouM:"ir  la  porte,  on  faisait  comme  ça  : 
«.  Entrez  donc,  Madame,  )  et  les  soldats  s'amusaient 
autant  que  s'il  y  avait  eu  le  plus  beau  décor.  Et,  pour 
sortir,  naturellement,  il  fallait  sauter  en  bas  de  la 
charrette;  et  les  soldats  vous  prenaient  dans  leurs 
bras. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Oh  !  ça  doit  être  très  amusant  ! 

31. 
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MONSIEUR    NUMA. 

P'aut^res  fois,  on  joue  dans  de  belles  salles,  devant 
un"  public  no^ibreux.  Au  printemps  dernier,  à  Masse- 
vaux,  le  Théâtre  aux  Armées  donnait  une  matinée. 
Il  y  avait  là  deux  mille  hommes.  Quand  le  communiqué 
arrive,  on  interrompt  la  représentation  et  on  le  lit  à 
haute  voix.  Ce  jour-là,  le  communiqué  annonçait  que 
l'armée  russe  était  entrée  à  Trébizonde.  Alors,  comme 
un  seul  homme,  tous  ces  hommes  se  sont  levés,  ils 
ont  chanté  la  Marseillaise,  ils  se  sont  rassis.  C'était 
très  beau. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Oui,  ça  devait  être  beau! 

MONSIEUR    NUMA. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  ce  que  c'est  que  i 
la  Marseillaise,  chantée  par  deux  mille  hommes  qui 
reviennent  des  tranchées...  et  qui  vont  y  retourner. 

MAP  AME    DUSSANNE. 

Et  la  Marseillaise,  chantée  par  Bréval,  devant  de 
grands  blessés  dont  on  avait  aligné  les  lits  sur  plusieurs 
rangs  devant  la  scène!  Ils  n'ont  pas  voulu  l'entendre 
couchés;  ils  se  soi>t  fait  soutenir  par  leti^'s  infirmières, 
et  si  vous  avjez  vu  les  efforts  de  ces  hommes,  pour 
l'écouter  debout...  enfin  aussi  debout  que  possible... 
c'était  magnifique! 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  les  bleues? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Nous  écoutons...  et  nous  sommes  bouleversées. 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Il  y  a  aussi  des  choses  drôles.  A  Massevaux,  j'ai  causé 
avec  un  petit  gars  qui  ne  pouvait  pas  entrer  dans  la 
salle,  il  n'y  avait  plus  de  place,  c'était  bondé.  Il  pieu- 
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rait;  il  avait  la  croix  de  guerre,  mais  il  pleurait.  Alors 
je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  avait,  et  il  m'a  répondu  : 
«  Mon  capitaine  m'a  dit  :  —  Tu  vas  aller  à  la  repré- 
sentation et  tu  me  raconteras  ce  qui  s'est  passé.  — 
Mais  si  je  ne  peux  pas  entrer,  je  ne  pourrai  rien  lui 
raconter...  et  il  me  f...  dedans.  » 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Pauvre  petit...  est-il  entré  finalement? 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Bien  entendu. 

MADAME    DUSSANNE. 

Il  y  a  des  choses  charmantes  aussi.  A  Thann,  l'été 
dernier,  nous  avions  devant  nous  des  chasseurs  qui  re- 
venaient de  l'HartmannswilIerkopf.  La  salle  était 
toute  décorée  de  feuillage.  Après  la  représentation, 
des  chasseurs  nous  ont  apporté  des  brassées  de  fleurs 
et  ils  nous  ont  dit  :  «  Si  vous  étiez  gentilles,  vous  jet- 
teriez des  fleurs  à  notre  colonel  qui  a  la  croix  de  guerre, 
avec  treize  citations.  »  Alors,  nous  avons  jeté  des 
fleurs  au  colonel,  et  tous  les  hommes  se  sont  levés,  pour 
lui  rendre  hommage. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

\'ous  en  avez  des  souvenirs! 

MONSIEUR    M'MA. 

Xous  pourrions  vous  en  raconter  comme  ça  jusqu'à 
demain. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Dites...  dites  encore. 

MONSIEUR    NUMA. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  le  Théâtre  aux 
Armées  arrivait  dans  les  petits  villages  d'x41sace,  la 
joie  était  grande.  A  Thann,  nous  étions  logés  chez 
l'habitant  et  mon  hôte,  un  très  viejl  J^pmme,  qui  me 
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racontait  tout  ce  qu'ils  avaient  souffert  depuis  bien 
des  années,  m'a  dit  en  tremblant  d'émotion  :  «  Puisque 
vous  êtes  des  artistes  français,  on  va  chercher  le  dra- 
peau. »  Et  il  m'a  expliqué  que  c'était  le  vieux  drapeau 
de  la  mairie  de  Strasbourg  qu'il  avait  enlevé  lui-même 
en  1870  et  qu'il  tenait  caché,  depuis  ce  temps-là,  si 
bien  caché  que  les  Allemands  n'avaient  jamais  pu  le 
trouver.  Il  est  donc  allé  le  chercher  et,  ce  jour-là,  le 
Théâtre  aux  Armées  avait  à  son  fronton  le  vieux  dra-  - 
peau  de  la  mairie  de  Strasbourg. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

C'est  chic! 

MADAME    DUSSANNE. 

Il  y  a  des  concerts  qui  se  terminent  dans  un  enthou-  . 
siasme  dont  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée. 
La  Marseillaise,  la  musique,  les  chansons,  on  est  fou. 

MADEMOISELLE    PRAINCE.  '!] 

A  Pogny,  on  nous  aurait  dit  :  «  les  Boches  sont  là!  » 
on  serait  parti  avec  les  hommes...  et  il  n'y  a  pas  plus 
traqueuse  que  moi  :  j'ai  peur  d'une  souris,  d'une  arai- 
gnée, d'un  lézard... 

MADEMOISELLE    BOVY.  'î 

D'un  zeppelin.  | 

MADEMOISELLE    PRAINCE-  * 

Oui,  oui...  c'est  vrai,  à  Paris,  quand  les  zeppelins 
doivent  venir,  je  suis  nerveuse;  mais  là-bas,  c'est  un  ^^^ 
autre  air  que  l'on  respire...  on  n'a  peur  de  rien...  on  J 
n'a  qu'une  peur,  c'est  de  paraître  avoir  peur.  ^; 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Et  puis,  vous  savez,  la  peur!...  avant-hier,  dans  un  | 
Foyer  du  Soldat  où  je  disais  des  vers,  j'ai  vu  un  Séné- 1 
galais  qui  s'était  battu,  Dieu  sait  comme!  On  l'avait! 
fait  monter  dans  la  grande  roue,  il  avait  eu  une  peur 
horrible.  Ses  camarades  se  moquaient  de  lui  :  «  Com- 
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ment,  tu  as  tué  plus  de  douze  Boches  et  tu  as  peur 
dans  la  grande  roue!...  » 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Alors,  qu'est-ce  qu'il  disait? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Il  riait  comme  si  on  le  chatouilledt  ;  il  disait  :  «  Oui, 
oui,  ça  fait  drôle...  j'aime  pas  ça,  j'aime  pas  ça.  » 

MADAME    DUSSA>XE. 

C'est  à  Pogny  que  nous  avons  vu  un  Boche  prison- 
nier que  l'on  venait  d'amener  au  commandant  et  qui 
pleurait,  à  genoux,  en  demandant  grâce...  enfin  lamen- 
table. Et  voilà  qu'au  même  moment,  on  apporte  un 
chasseur,  très  blessé.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  petit? 
—  Oh!  mon  commandant,  il  y  a  que  je  peux  vous  dire 
adieu.  »  Et  tout  à  coup,  il  aperçoit  le  Boche  toujours 
à  genoux.  Alors,  une  énergie  farouche  s'est  ramassée 
dans  son  regard,  et  il  lui  a  dit,  mais  de  quel  ton  :  «  Tu 
pleures,  salaud;  moi,  je  suis  foutu,  et  je  ne  pleure  pasi  » 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

C'est  admirable! 

MONSIEUR    NUMA,  à  Mlle  Bovy  qui  s'essuie  les  yeux. 

Ah!  ah! 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Dame!  naturellement. 

MADAME    DUSSANNE. 

Alors,  VOUS  comprenez,  qu'est-ce  qu'on  ne  ferait  pas 
pour  ces  hommes-là?  On  joue  pour  eux  comme  on  ne 
jouerait  pas  pour  des  rois.  On  y  met  tout  son  cœur. 
Ils  le  savent  bien;  ils  le  sentent  bien.  Aussi,  ce  qu'ils 
vous  sont  reconnaissants! 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Et  ils  ont  des  façons  si  gentilles  d'exprimer  leur  re- 
connaissance, des  attentions  si  délicates!  Ils  ne  cessent 
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de  nous  répéter  :  «  C'est  bien  de  vous  être  dérangés 
pour  nous...  Vous  n'avez  pas  eu  froid,  au  moins?... 
Prenez  bien  garde...  couvrez-vous  bien.  «  Et  quand 
nous  nous  en  allons:  «Au  revoir, les  petites  Françaises... 
Revenez  bien  vite,  revenez!  Bonjour  à  Paname.  » 

MOTS  SIEUR    ^'UMA. 

Oui,  revenez,  revenez  vite,  c'est  ce  que  tous  de- 
mandent, les  soldats  et  les  chefs  aussi.  Et  même  des 
généraux  qui,  lorsque  nous  avons  commencé,  n'étaient 
pas  très  favorables  au  Théâtre  aux  Armées  le  réclament 
maintenant,  parce  qu'ils  en  ont  constaté  l'effet  bien- 
faisant. Une  matinée  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour  :  elle 
se  perpétue  par  le  souvenir.  Il  faut  songer  à  la  vie  mo- 
notone de  tous  ces  hommes,  quand  ils  sont  au  repos, 
dans  leurs  cantonnements.  Ils  n'ont  pas  beaucoup  de 
distractions.  Alors,  c'est  une  fête,  quand  nous  devons 
venir.  Le  théâtre  pour  eux,  c'est  l'illusion,  l'art,  la 
poésie,  la  gaieté,  la  fantaisie,  le  rêve...  oui,  c'est  tout 
ça,  pour  eux. 

MADAME    DUSSANNE. 

Si  on  répétait...  Qu'est-ce  qui  commence? 

l^ADEMOISELLE    VALPREUX. 

Moi,  la  victoire  de  Samothrace! 

Elle  déclame  : 

Petits  soldats  si  grands,  ô  race  bien  trempée. 
Vous  êtes  les  héros  d'une  telle  épopée... 

MADEMOISELLE    PRAINCE,     la    coupaot. 

Bien  tremppe  quand  il  pleut...  oui.  Oh!  là,  là. 

"      MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Quoi  donc? 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Ca  commence  mal. 
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MADEMOISELLE   BOVY. 

Pourquoi? 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

D'abord  ils  n'aiment  pas  ça,  qu'on  leur  dise  qu'ils 
sont  des  héros. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ils  vous  l'ont  dit? 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Non,  mais  je  l'ai  bien  compris,  je  l'ai  bien  vu... 
n'est-ce  pas? 

MADAME    DUSSANNÉ. 

Oh!  absolument. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

On  ne  peut  pourtant  pas  leur  dire  le  contraire  et 
qu'ils  n'ont  ni  gloire,  ni  mérite  à  faire  ce  qu'ils  font. 

MADEMOISELLE    PRAINCE 

Non,  mais  il  vaut  mieux  ne  rien  leur  dire  du  tout... 
il  n(  faut  pas  leur  bourrer  le  crâne,  ni  leur  en  jeter 
plein  la  vue...  ils  n'aiment  pas  ça. 

MADAME    DUSSANNE. 

Ils  n'aiment  pas  non  plus  qu'on  leur  crie  :  En  avant! 
ou  bien  qu'on  leur  chante  :  On  les  aura.  Alors,  là,  ils 
toussent,  comme  ils  disent. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Ils  toussent? 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Oiii,  lis  se  fâchent.  Qu'est-ce  qu'on  t'a  donc  appris 
àti  Conservatoire? 

MONSIEUR    NUMA. 

Ça  se  comprend  :  ils  trouvent  que  nous  autres  civils 
nous  n'avons  pas  qualité  pour  leur  crier:  «  En  avant I  » 
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Us  ont  leurs  chefs  pour  ça.  Ils  sont  dans  Taction,  eux, 
et  quelle  action!  Alors,  les  grands  mots,  les  grandes 
phrases,  ça  les  agace;  et,  quand  nous  parlons  guerre 
et  combats,  nous  ne  savons  pas  de  quoi  nous  parlons, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  imaginer  la  millième  partie 
de  ce  qu'ils  font,  de  ce  qu'ils  voient,  de  ce  qu'ils  en- 
tendent. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Qu'est-ce  qu'ils  aiment  alors?  i 

MONSIEUR   NUMA.  f 

Ils  aiment  qu'on  les  fasse  rire  d'abord;  ils  aiment  des 
comédies  plaisantes,  des  farces  franches  et  toute  la 
gaieté  française,  de  Mohère  à  Courteline,  et  toute  la 
gamme  du  rire,  du  sourire  au  fou  rire.  l 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Ils  aiment  aussi  qu'on  leur  parle  de  Paris  ;  il  faut 
leur  apporter  l'air  de  Paris.  Ahl  Paris,  ils  vous  de- 
mandent toujours  des  nouvelles  de  Paris.  Gomment 
est  Paris?  qu'est-ce  qu'on  y  dit?  qu'est-ce  qu'on  y  fait? 
Est-on  gai?  est-on  triste? 

MONSIEUR    NUMA.  | 

Ils  se  font  toutes  sortes  d'idées  sur  Paris.  Dernière| 

ment,    un   soldat   m'a    dit     (ll    contrefait    l'accent   d'un   homme" 
des   environs   de    Marseille  :)    «  Il    y    a    dcS   gCUS    qui   gagnent 

de  l'argent  à  Paris.  J'ai  un  cousin  épicier,  il  vend  iyé 
qu'il  veut,  comme  il  veut.  C'est  un  malin!  Dans  les 
commencements  de  cette  guerre,  il  avait  une  tout( 
petite  boutique;  il  était  seul,  sans  employé.  Et,  quand 
il  devait  passer  dans  son  arrière-boutique,  pour  mettre 
de  la  chicorée  dans  le  café  moulu  ou  du  talc  dans  lé 
sucre  en  poudre,  il  avait  imaginé  un  jeu  de  glaces., 
un  jeu  de  glaces  qui  lui  permettait  de  voir  ce  qui  se 
passait  à  l'étalage...  et  s'il  apercevait  quelque  petit 
gamin,  en  train  de  lui  chiper  soit  d'oranges,  soit  d 
ligues,  soit  de  pruneaux,  pendant  que  lui-même  étai 
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en  train  de  faire  ses  manigances,  il  se  précipitait  dehors 
en  criant  :  «  Au  voleur!  au  voleur!  »  Il  a  rapidement 
fait  son  chemin,  grâce  à  cette  maudite  guerre.  Mainte- 
nant, il  a  un  immense  magasin  avec  plus  de  vingt  em- 
ployés. Il  parait  que  vous  faites  fortune  à  Paris.  » 
Il  croit  que  tout  le  monde  est  comme  son  cousin. 

MADAME    DUSSANNE. 

Hélas!  tout  le  monde  ne  vend  pas  des  denrées  ali- 
mentaires. 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Et  puis  tous  les  épiciers  ne  sont  pas  des  profiteurs 
de  la  guerre.  Le  mien  est  un  brave  homme. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Le  mien  a  fait  faillite. 

TOUS. 

En  ce  temps-ci...  pas  possible!...  Comment  a-t-il 
fait? 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Il  gagnait  tellement  d'argent  qu'il  est  devenu  fou... 
la  folie  des  grandeurs...  il  se  croyait  un  roi,  un  empe- 
reur; et  il  faisait  des  largesses  au  peuple. 

MONSIEUR   NUMA. 

Cest  un  cas  très  curieux. 

MADEMOISELLE   BOVY. 

Et  rare! 

MADAME    DUSSANNE. 

Oui,  ils  lisent  les  journaux;  ils  ont  des  idées  diffé- 
rentes sur  Paris.  Hier,  il  y  en  a  un  qui  m'a  demandé 

(Elle  contrefait  l'accent  d'un  homme  des   environs  de  Falaise  :)  «  G'est 

y  vrai  qu'à  Paris  on  voit  sur  les  boulevards  des 
femmes  qui  se  promènent  la  canne  à  la  main,  avec  des 
bottines  de  satin,  des  talons  hauts  de  ça,  des  jupes  qui 
leur  descendent  pas  plus  bas  que  les  genoux  et  pis 
qu'on  leur  voit  leurs  jambes  et  tout  ce  qu'on  veut?  » 
VII.  32 
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MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Tout  ce  qu'on  veut...  il  va  un  peu  fort...  pas  dans 
la  rue  tout  de  même...  il  exagère. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Il  bouscule!  A  propos,  comment  faut-il  s'habiller, 
pour  jouer  là-bas? 

MADAME    DUSSANNE. 

Oh!  très  simplement. 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Pas  trop  simplement  non  plus...  ils  ne  détestent 
pas  du  tout  qu'on  fasse  des  frais  pour  eux.  Un  jour, 
avant  la  représentation,  j'ai  entendu  un  poilu  qui 
disait  à  son  camarade,  avec  un  air  de  contentement  qui 
n'était  pas  simulé  :  «  Et  puis  nous  allons  voir  des 
femmes  soua-soual  »  Alors,  il  ne  faut  pas  les  décevoir. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Eh  bien!  nous  serons  des  femmes  soua-soua! 

Cependant,  Mlle  Vulpreux  s'est  ir'se  au  jiiano  et  elle  joue  une  phrase 
quelconque, 

MADAME    DUSSANNE. 

Ce  qu'ils  aiment,  c'est  la  musique...  de  la  musique 
avant  toute  chose.  Ils  aiment  une  chanson  de  marche 
bien  rythmée  et  dont  ils  reprennent  le  refrain  en 
chœur  :  Eu  passant  par  la  Lorraine,  Fanfan  la  Tu- 
lipe, Colette  un  jour  à  son  amant... 

Mlle  Valpreux  plaque  les  premiers  accords  de  cette  dernière  chanson 
et  Mme  Dussanne  chante  : 

Colette  un  jour  à  son  amant 
Qu'elle  aimait  tant  y  plus  que  sa  çie, 
Donnait  un  rendez-vous  charmant 
Pour  satisfaire  son  envie,  etc. 

MONSIEUR    NUMA. 

Ils  aiment  aussi  une  vieille  chanson  qui  vient  de  loin, 
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dont  l'air  et  les  paroles  sont  bien  anciens  et,  même,  s'ils 
ne  Font  jamais  entendue,  ils  la  reconnaissent,  parce 
que  leurs  ancêtres  l'ont  chantée,  leurs  ancêtres  qui 
étaient  paysans  et  artisans  comme  eux. 

MADEMOISELLE    PRAI>-CE. 

Ils  aiment  aussi  des  histoires  d'amour,  une  romance 
sentimentale,  la  petite  fleur  bleue. 

MADEMOISELLE    BOVY,   à  Mlle  Valpreux. 

Tu  entends  ce  qu'elle  dit  :  vas-y,  l'ingénue,  sors 
ton  venin...  je  vais  t' accompagner. 

MO>'SIEUR    NUMA. 

A  la  bonne  heure,  personne  ne  se  fait  prier. 

Et  Mlle  Valpreux  chante  : 

L'amour  est  un  enfant  trompeur, 
Me  dit  soufrent  ma  mère... 

Et  quand  Mlle  Valpreux  a  fini  sa  romance,  on  aperçoit,  dans  l'enca- 
drement  de  la  porte  du  fond,  Mlle  Edniée  Favart  et  M.  Bellet  dans 
les  coutumes  de  la  comédienne  et  soldat,  tels  qu'on  les  admire  sur 
le  programme  du  Théâtre  aux  Armées  de  la  République. 

MONSIEUR    NUMA. 

Mais  quels  sont  ces  charmants  personnages? 

MADEMOISELLE    EDMEE    FAVART. 

Je  VOUS  demande  pardon  :  nous  sommes  bien  à  la 
Comédie-Française,  puisque  tout  le  monde  chante... 
et  moi,  je  venais  répéter  un  petit  duo  avec  mon  cama- 
rade Bellet,  pour  le  Théâtre  aux  Armées;  on  nous 
avait  dit  que  le  foyer  serait  libre  à  trois  heures. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

Et  vous  répétez  déjà  en  costume,  pour  le  27!  Vous 
ne  serez  pas  en  retard! 

MADEMOISELLE    EDMEE    FAVART. 

Oui,  c'est  des  habitudes  que  nous  avons  prises, 
comme  ça,  dans  le  chant,  depuis  la  guerre.  Mais  je 
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vois  que,  vous  aussi,  vous  répétez  :  nous  allons  attendre 
à  côté  que  vous  ayez  fini. 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

C'est  que  nous  en  avons  pour  quelque  temps... 
l'auteur  n'est  pas  encore  arrivé  et  nous  n'avons  pas 
commencé. 

MADAME    DUSSANNE. 

Mais  pourquoi  ne  répéteriez-vous  pas  là  tout  de 
suite?...  Nous  allons  vous  laisser  la  place,  n'est-ce 
pas,  mesdames! 

MADEMOISELLE    EDMEE    FAVART. 

Par  exemple!  il  ne  manquerait  plus  que  ça...  Non, 
non,  vous  pouvez  rester,  vous  ne  nous  gênez  pas. 

Ils  viennent  se  placer  sur  le  théâtre,  comme  sur  le  programme  du 
Théâtre  des  Armées  :  le  soldat  à  droite,  la  comédienne  à  gauche,  et 
ils  chantent. 

Air  :  Mon  cœur  est  remyli  rVun  tendre  tambour. 

LA   COMÉDIENNE. 

Gentil  soldat,  nous  t'apportons  nos  vœux 
Et  nous  ferons  de  notre  mieux, 
Pour  te  plaire  et  pour  te  distraire. 

LE    SOLDAT. 

Ah/  madam'  !  rien  qu'à  regarder  vos  yeux. 
Je  me  sens  déjà  beaucoup  mieux. 
Je  n'ai  plus  Vcafard,  au  contraire. 

LA   COMÉDIENNE. 

Soldat,  soldat,  soldat,  nous  s'rons  heureux 
De  charmer  cœur  si  valeureux,'^ 
Mais  c'est  un  projet  téméraire! 

LE    SOLDAT. 

Madam',  vous  réussirez  aisément. 
Je  vous  le  dis  sans  boniment, 
A  charmer  tout  le  régiment. 
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LA   COMÉDIENNE. 

Devant  un  soldat, 
Je  suis  émue,  ah  !  Vavouerai-je^ 
Sens  mon  cœur  qui  bat. 

LE    SOLDAT. 

Et,  moi,  madame,  ah  !  que  dirai-je  ! 

ENSEMBLE. 

Si  nous  somm's  émus  ainsi  tous  les  deux, 
La  chose  n'en  ira  que  mieux, 
A  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 

Elle  : 

Soldat,  soldat,  l'amour  qu'on  a  pour  vous, 

Lui  : 

Madam*,  madam' ,  l'amour  qu'on  a  pour  vous, 
Est  vraiment  si  pur  et  si  doux, 
Qu'on  voudrait  le  dire  à  genoux. 

LA    COMÉDIENNE. 

Mais  je  n'ai  plus  peur 
Et  je  me  sens  le  cœur  à  l'aise. 

Tiens,  prends  cette  fleur 
Cette  rose  était  sur  mon  cœur. 

LE    SOLDAT. 

Je  la  garderai  sur  mon  cœur. 

A  ce   moment,  la   roinédiennc   et  !e    soldat   reproduisent  exactement 
l'image  du  programme  du  Théâtre  aux  Armées  de  la  République. 

ENSEMBLE. 

Elle: 

Ah/  nouslvoudrions  à  la  gloire  française 

Lui  : 

Ah!  nous  voudrions  à  la  grâce  française 
Jeter,  jeter  sans  fin  des  fleurs 
Des  brassées,  des  brassées  et  des  brassées  de  fleurs  I 
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LA    COMÉDIENNE. 

Gentil  soldat  nous  t'apportons  nos  vœux 
Et  nous  ferons  de  ?iotre  mieux, 
Pour  te  plaire  et  pour  te  distraire. 

LE    SOLDAT. 

Ah!  madam'  !  rien  qu'à  regarder  vos  yeux, 
Je  me  sens  déjà  beaucoup  mieux, 
Je  n'ai  plus  V cafard,  au  contraire. f 

ENSEMBLE. 

Si  nous  somm's  émus  ainsi  tous  les  deux, 
La  chose  n'en  ira  que  mieux. 
A  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 

Elle  : 

Soldat,  soldat,  l'amour  qu'on  a  pour  vous. 

Lui  : 

Madam',  madam',  l'amour  qu'on  a  pour  vous, 
Est  vraiment  si  pur  et  si  doux, 
Qu'on  voudrait  le  dire  à  genoux. 

MONSIEUR    NUMA. 

Mais  oui,  c'est  tout  ça  qu'il  faut  leur  apporter.  Enfin, 
si  nous  répétions,  tout  de  même. 

MADEMOISELLE    BOVY. 

A  quoi^bon?...  La  vie  est  si  courte! 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

C'est  drôle  :  quelque  chose  me  dit  que  nous  ne  joue- 
rons pas  cette  pièce-là. 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

Pourquoi? 

MADEMOISELLE    PRAINCE. 

Je  ne  sais  pas. 

Sur  cette  deraière  réplique,  l'auteur  sort   de  31   cachette  et  apparaît 
soudain  au  milieu  des  comédiens. 
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l'auteur. 

Elle  a  raison...  elle  a  raison,  mes  amis.  Vous  ne 
jouerez  pas  cette  pièce-là. 

MADEMOISELLE    PRAI?\CE. 

Ah!  que  j'ai  eu  peur! 

MADEMOISELLE    VALPREUX. 

C'est  vrai;  il  a  surgi  tout  à  coup. 

MADAME    DUSSANKE. 

Ah  !  mon  cher  auteur,  vous  nous  avez  fait  une  peur... 
Mais  où  étiez-vous? 

l'auteur. 
Je  m'étais  caché  derrière  le  buste  de  Corneille. 

MADEMOISELLE    BO^T. 

Pourquoi? 

l'auteur. 

Pour  vous  entendre,  mademoiselle;  pour  savoir  ce 
que  vous  pensiez  de  ma  pièce. 

MONSIEUR    NUMA. 

Mon  cher  auteur,  nous  sommes  confus. 
l'auteur. 

Ne  soyez  pas  confus.  C'est  vous  qui  avez  raison.  Il 
ne  faut  pas  leur  dire  qu'ils  sont  des  héros!  Il  ne  faut 
pas  leur  bourrer  le  crâne  à  ces  gens-là.  Il  ne  faut  pas 
se  mêler  niaisement  de  leurs  affaires.  Il  y  a  le  front  et 
il  y  a  l'arrière,  et  ce  sont  deux  choses  aussi  distinctes 
que  la  terre  et  le  feu;  les  soldats  vivent  dans  un  élé- 
ment, les  civils  dans  un  autre,  et,  quand  nous  croyons 
rendre,  traduire,  peindre,  interpréter  leur  vie  surhu- 
maine avec  des  mots,  avec  des  phrases,  c'est  comme 
.  lorsque  nous  croyons  réaliser  le  bruit  de  la  canonnade 
avec  un  bouchon  et  une  ficelle. 
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MADEMCnSELLE    BOVY,   vexée. 

Vous  avez  essayé? 

l'auteur. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'essayer.  Et  puis  nous  sommes 
trop  près  des  événements  formidables...  nous  avons 
le  cœur  dessus;  nous  n'avons  pas  le  recul  nécessaire 
pour  composer;  nous  pouvons  étudier,  espérer,  souffrir; 
mais  on  n'écrit  pas  l'histoire  d'une  passion,  pendant 
qu'on  la  vit.  Tenez,  tout  à  l'heure,  quand  on  a  raconté 
le  mot  de  ce  chasseur  blessé  :  «  Tu  pleures,  salaud,  moi, 
je  suis  îoutu  et  je  ne  pleure  pas!  »  il  m'a  semblé  que 
Corneille,  le  vieux  Corneille,  me  disait  :  «  Mais,  c'est 
aussi  beau  que  :  Qu'il  mourût!  c'est  aussi  beau  que 
mes  plus  beaux  vers  sur  la  patrie  et  sur  le  sacrifice. 
Ne  cherche  pas  :  tu  ne  trouveras  jamais  mieux.  »  Je 
veux  suivre  son  conseil  :  vous  ne  jouerez  pas  cette  pièce. 
(Tous  se  taisent.)  Nou,  c'cst  inutile  d'iusister,  de  protester, 
vous  êtes  mille  fois  aimables,  vous  ne  la  jouerez  pas. 

MONSIEUR    NUMA. 

Mais,  mon  cher  auteur,  qu'est-ce  que  nous  jouerons, 
qu'est-ce  que  nous  leur  dirons?  vSongez  donc  que  c'est 
pour  le  27,  et  nous  sommes  le  20. 

l'auteur. 
C'est  vrai...  que  faire?  Mais  j'ai  une  idée  :  vous  leur 
direz  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  là,  tout  simple- 
ment. 

MONSIEUR    NUMA. 

Comment? 

l'auteur. 

Oui,  tout  ce  que  vous  venez  de  raconter  entre  vous 
tout  à  l'heure. 

MONSIEUR    NUMA. 

Comment,  vous  voudriez...  vous  n'y  pensez  pas...  ce 
n'est  pas  du  théâtre. 

l'auteur. 
Ah!  ne  blasphémez  pas,   malheureux;   mais  c'est 
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cent  fois  mieux  que  du  théâtre  :  c'est  la  vérité,  c'est 
la  vie.  Vous  avez  été  là-bas,  vous  avez  observé,  vous 
avez  vu,  vous  avez  senti,  vibré,  aimé,  vous  rapportez 
des  impressions  véritables,  vous  les  racontez  simple- 
ment. Que  voulez-vous  de  mieux?  Et  puis  cela  se 
termine  par  une  petite  partie  de  concert  tout  à  fait 
jolie...  ces  chansons  de  France...  peut-on  rien  trouver 
de  plus  émouvant? 

DES    VOIX. 

C'est  vrai...  pourquoi  pas,  au  fait?...  il  a  raison,  il 
a  raison. 

l'auteur. 

Mais  oui,  j'ai  raison...  donnez-leur  ça,  donnez-leur 
ça...  Ils  entendront  comme  on  parle  d'eux,  quand  ils 
ne  sont  pas  là;  ils  verront  comment  on  s'occupe  d'eux, 
chacun  dans  sa  partie  et,  quand  ils  vous  demanderont  : 
a  Et  Paris...  qu'est-ce  qu'on  dit  à  Paris?  qu'est-ce 
qu'on  fait  à  Paris?  »  vous  pourrez  leur  répondre  : 
«  Paris,  le  vieux  Paris,  le  vrai  Paris,  il  pense  à  vous, 
il  ne  pense  qu'à  vous...  »  Car  Paris  est  nombreux  et 
divers,  il  y  a  plusieurs  Paris.  Pau^Te  Paris  1  on  le  cri- 
tique, on  le  calomnie,  mais  son  rôle  n'est  pas  com- 
mode à  tenir  par  le  temps  qui  court  :  il  faut  se  mettre 
à  sa  place.  On  lui  dit  :  —  Sois  accueillant  et  hospita- 
lier pour  les  étrangers;  ne  sois  pas  trop  sévère,  trop 
sombre  pom*  les  permissionnaires  :  ou\Te  tes  théâtres, 
tes  cinémas,  tes  restaurants,  et  qu'on  entende  le  frou- 
frou de  tes  femmes  soua-soua!  —  Fais  des  économies, 
lui  dit  l'État,  pour  souscrire  à  l'Emprunt.  —  Fais  des 
économies,  implore  la  misère,  pour  me  soulager.  — 
Dépense!  dépense!  lui  crie  le  commerce  :  il  faut  que 
la  vie  reprenne;  ne  sois  pas  avare,  ni  économe,  ni  même 
raisonnable.  Songe  à  toutes  les  mains,  grandes  ou 
petites,  vieilles  ou  jeunes,  qui  ne  doivent  pas  rester 
inactives.  —  Oh!  c'est  très  compliqué.  Imaginez  une 
femme  à  qui  on  conseillerait  à  la  fois  de  se  divertir  et 
de  se  recueillir,  de  se  commander  des  robes  et  de  ne 
pas  s'habiller,  d'aller  au  théâtre  et  de  rester  chez  elle 


382 


LE  THÉÂTRE  AUX  ARMEES 


le  soir  à  tricoter,  de  dîner  au  restaurant  et  de  surveiller 
toute  la  journée  son  pot-au-feu,  à  la  maison.  C'est 
tout  cela  qu'on  demande  à  Paris,  et  c'est  ce  qui  lui 
donne  cette  physionomie  singulière  et  que  chacun  co- 
lore selon  la  couleur  de  ses  propres  pensées.  Cafés, 
restaurants,  théâtres,  cinémas;  mais  hôpitaux,  ou- 
vroirs,  vestiaires  et  cantines;  petites  femmes,  mais 
dames  blanches  et  dames  noires;  nouveaux  riches, 
mais  nouveaux  pauvres;  vieux  messieurs  à  petites  fil- 
leules, mais  petites  filles  dont  les  filleuls  pourraient 
être  leurs  grands-pères  et  à  qui  elles  envoient  au  front 
des  lettres  délicieuses.  Le  bien  ne  Temporte-t-il  pas 
de  beaucoup  sur  le  moins  bien?  Ce  Paris  réputé  pour 
être  nerveux  à  l'excès,  n'a-t-il  pas  contenu  sa  nervo- 
sité, tout  en  conservant  une  merveilleuse  sensibilité? 
Rappelez-vous  le  Paris  delà  mobilisation, le  Paris  de  la 
semaine  de  la  Marne,  le  Paris  admirable  de  l'automne  de 
1914!  L'âme  de  Paris  n'a  pas  changé,  malgré  les  appar 
rences  inévitables.  Paris,  il  faut  le  voir  dans  les  grands 
jours,  quand  tout  son  peuple  est  dehors,  comme  aux 
funérailles  du  général  Galliéni  ou  bien  au  14  Juillet. 
Il  faut  le  voir  aux  beaux  dimanches,  quand  les 
gens  qui  ont  travaillé  toute  la  semaine,  et  qui  sont  heu- 
reux de  prendre  l'air  simplement,  s'en  vont  de  ce  pas 
lent,  de  ce  pas  spécial  qu'on  pourrait  appeler  le  pas 
du  dimanche,  et  que  l'on  sent  dans  cette  foule  toute 
l'espérance  et  toute  la  confiance,  malgré  tant  de  blessés, 
de  mutilés  et  de  femmes  en  deuil.  Paris,  on  peut  tout 
lui  dire  et  on  peut  tout  lui  demander  :  il  est  prêt  à 
consentir  de  tout  son  cœur  toutes  les  privations,  tous 
les  sacrifices,  s'ils  sont  nécessaires  au  salut  de  la  Pa- 
trie. Il  ne  faut  pas  le  juger  d'après  une  surface.  Le 
Paris  des  grandes  circonstances,  on  le  trouvera  quand 
on  voudra.  Surtout,  mes  enfants,  dites-leur  bien  à  nos 
amis  de  là-bas  que  Paris,  le  vrai  Paris,  le  grand  Paris 
pense  à  eux,  ne  pense  qu'à  eux,  ne  vit  que  pour  eux! 
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